[24 de decembro, martes]

O bo vecino

Son as dez da mand. O nico ascensor que hai no nimero 12 da
rda Ecuador tarda unha eternidade en completar o percorrido.
S6 é unha viaxe de seis pisos ata a planta baixa, pero a cabina
demorase coma se tivese que descender desde o mesmo ceo.
Nada mdis lonxe, a dicir verdade. Cando por fin chega ao seu
destino, a porta ainda tarda un pouco en abrir. Tanto coma o que
lle leva ao seu dnico ocupante empuxar a peza de ferro e vidro
translicido. Unha vez aberta, do interior asoma a barriga dun
home corpulento. A gorra que lle cobre a cabeza apenas deixa
adivinarlle no rostro unha grosa montura de pasta con cristais
escuros, unha barba branca, curta e afeitada sen demasiado
esmero, ¢ unha expresién grave, concentrada. Avanza con lenti-
tude, como con torpeza, e calquera que non o cofiecese poderia
pensar na sta idade como a razén para esa maneira de moverse.
Pero non, non ¢ por iso. Porque ainda que aparente outra cousa,
en realidade este home non ¢ tan maior. Pouco mdis de setenta
anos. Setenta e tres, para ser exactos. Agora ben, tamén caberia
sinalar que foron setenta e tres anos de pura vida desatenta, malos
coidados e peores hdbitos, iso si.



Ao sair do ascensor, o vello solta a porta, que vai bater con
forza contra o marco. E ainda que xa deberia estar afeito, pois é o
ascensor do edificio no que, polo visto, leva vivindo media vida,
o home vélvese, sobresaltado, para botarlle unha ollada incémo-
da por enriba do ombreiro. Un deses xestos de vello rofién, coma
se semellante estrondo lle parecese unha impertinencia. Comeza
a rosmar algo, pero non tarda en abandonar o aceno torcido, tan
riapido como se decata de que non estard s por moito tempo:
fora, na rda, alguén acaba de deterse ante o portal.

Tratase dunha muller nova, que chega guiando o carrifno
dun bebé. Incémoda, frea o coche cunha man mentres coa outra
remexe no bolso. Domingo sorri ao comprender esa capacidade
que tefien todas as chaves para non aparecer nunca no bolso
dunha muller e faille un sinal para que non se preocupe, que
xa el se encarga.

Con tanta axilidade como pode, baixa os catro chanzos
que o separan da entrada e abre o portal para deixarlle o paso
franco 4 moza. Ela agradécello cun sorriso fuxidio 4 vez que
avanza co carro ata o pé das escaleiras, e o vello respdndelle con
outro aceno amable. Pero o seu, el ben o sabe, vai tan cargado
de amabilidade como de algo mdis. Ese algo en que calquera
cabaleiro espafol advertiria as derradeiras brasas dunha antiga
galantarfa. De feito, Domingo ¢ un vello raposo, un truin cur-
tido en mil batallas amorosas. Ou polo menos asi é como a el
lle gustaba lembralo...

—Bos dias, e bo Nadal!

—Iso serd mand, non lle parece? —dille a muller finxindo
cordialidade—. Ainda que tampouco me faga moito caso, que
nés non lle somos dese tipo de celebraciéns...



Desconcertado, Domingo conxela o sorriso no rostro.

—A\, non? Vaia, e logo por que? —pregunta—. Non me digas
que sodes testemufas de Xehovd ou algo diso...

—Pois non —retruca ela molesta—, non somos nada diso.
Pero tampouco cremos que haxa por que deixarse arrastrar por
estas campafias de consumismo tan salvaxe, non cre?

—Consumismo, dis...? —o vello fica perplexo, coma se de
supeto tivese a sensacion de que lle estin gastando unha bro-
ma—. Pero muller, se é Nadal!

—Seino —responde a moza cortante—. Pero eu non lle tefo
a culpa.

Sorprendido pola resposta, Domingo non sabe moi ben
que dicir.

—Si, claro... Oes, queres que che axude a subir as escalei-
ras? —ofrécese, por cambiar de tema, 4 vez que xa bota as mans
4 estrutura do carrifo.

Pero a muller, lixeira, volve atallalo.

—Non se preocupe —rexeita cun sorriso ainda mdis forzado
ca o primeiro—, xa estamos acostumadas a facelo todo soas.

E ai, sen agardar resposta por parte do ancidn, a muller
agarra o carro e sobe as escaleiras. Non é que sexa precisamen-
te unha manobra ficil, pero ela deixou claro que o prefire asi.
E Domingo, co sorriso permanente, comprende que a leria
chegou 4 sda fin.

Vaia. ..

O vello murmura unha despedida de cortesia e d4 a volta,
disposto a sair 4 riia. Abre o portal e avanza uns pasos cara ao



exterior, deixando que a folla peche ds stias costas. Curiosa-
mente, ao contrario do que sucede coa do ascensor, que sempre
pecha de golpe, a do portal faino lenta e suavemente. Pero, con
todo o que se demora, el ainda segue ai.

O vello non se move.

Co lombo pegado 4 porta de aluminio e cristal, Domingo
bota un par de olladas. Primeiro 4 sta esquerda, logo 4 sua
dereita. Ao ceo, 4 fronte, e de novo aos dous lados. E non é ata
estar seguro de non apreciar nada que se poida considerar como
unha ameaza cando Domingo aperta sobre o peito as lapelas do
abrigo e, por fin, comeza a andar.

Con paso firme, sen apenas levantar a ollada do chan, o
ancidn baixa pola rda de Veldzquez Moreno e vira 4 esquerda
ao chegar 4 de Policarpo Sanz, sen entreterse con nada nin con
ninguén ata chegar 4 pastelaria Arrondo, xusto fronte ao teatro
Garcia Barbén.

—Bos dias —satida con xesto serio.

—Home! —moito mdis risona ca el, a muller por tras do
mostrador dedicalle unha mirada desenfadada mentres continda
ordenando unha remesa de pasteis no expositor—. Bos dias, don
Domingo, e bo Nadal!

Pero Domingo non comparte o entusiasmo.

—A ver, iso serd mand, non che parece?

—Si, home, pero tampouco hai por que escatimar bos
desexos, non? Que, que vai ser? Algo especial para compartir
esta noite coa familia, talvez?

Mais o vello non contesta. Aperta os beizos e limitase a
concentrarse na contemplacién do expositor, ateigado de todo
tipo de doces e pasteis.



—7Pois mira —responde 4 fin—, hoxe vou levar un milfollas
destes que tes aqui —sinala co dedo indice, fraco e osudo—. O da
dereita, o mdis grande.

Esta vez é a dependenta a que cala. Inclina a cabeza, bus-
cando no lugar que lle marca o home, golpeando o cristal do
expositor coa ufia, e esboza un sorriso canso.

—Nada mdis ca un milfollas? —pregunta, devolvéndolle
unha mirada de medio lado.

—Si —confirma o home—, claro.

—DPero, entdn, é s6 para vostede?

A Domingo parece incomodalo tanta preguntifia. Suspira
de mala gana e ergue a cabeza.

—A ver, acaso non cho estou dicindo? —funga.

A muller deixa escapar un suspiro sonoro, incémodo.

—Reldxese, home, e non se me sulfure, que xa llo pono...

Fala co mesmo ton de quen non estd de acordo coa orde
recibida dun superior.

—DPero unha cousa lle digo, eh. Se isto o vai comer vostede
soifio, logo non me vefia con historias de que lle subiu a diabe-
tes, nin de que se lle volveu disparar o azucre, nin de nada. Que
moito falar, pero logo sempre se pon vostede coma un bocoi,
don Domingo. E xa me ten mdis que frita!

Domingo despreza a advertencia da muller cun ademan de
desinterese e aparta a mirada cara 4 imaxe da rda, reflectida no
espello ao outro lado do mostrador, mentres a dependenta lle
envolve o pastel. E entdn ve algo.

Unha ollada que se cruza coa sga. E apenas nada, un segun-
do, quizais menos. Unha décima de segundo. Un nada. Pero
xurarfa que alguén o observa desde o exterior.



Sorprendido, Domingo vira sobre si mesmo. Pero non ve
ninguén. Volve buscar a imaxe no espello. E tampouco, esta vez
xa non descobre nada no cristal. Ainda asi...

Vélvese unha vez mdis e retrocede ata deterse xunto 4 por-
ta. Mira aos dous lados dos vidros do escaparate, pero ai féra
ninguén repara nel. Séntese incémodo. El xurarfa. ..

—CQcorre algo?

O vello non presta atencién 4 voz da muller.

—Don Domingo —insiste—, atépase vostede ben?

Don Domingo segue sen responder. Hai xente na rua, si.
Homes e mulleres que van e vefien. Trdtase dunha das riias mdis
importantes da cidade. Céntrica, ampla, con moito tréfico.
E estd a parada do autobus, xusto diante da porta da pastelaria.
E as tendas de roupa, e os bancos... E a hora punta, e tamén o
frio. Pero ninguén que repare nel.

—Si —di finalmente—. Estou...

—Que?

Domingo aperta os beizos.

—Non, nada. E que pensei que vira alguén. .. Escoita, dime
o que che debo.

Media hora mdis tarde, Domingo volve dobrar a esquina
da rda Ecuador co tnico pensamento de chegar 4 casa e papar
dunha vez o pastel. Que para iso era, home. Que aos seus anos
xa poucos gustos pode darse. Que na sta situacién, s6 e sen
ninguén que agarde por el na casa, xa estd de volta de todo como
para andar con segundo que formalismos. Noiteboa? Si, home,
si... Que Noiteboa nin que farrapo de gaita?

Abre a porta, e nesta ocasién o ancidn non se cruza con
ninguén no percorrido, de maneira que para cando remata de



subir os catro chanzos e entra no ascensor, a folla do portal ainda
non acabou de pechar.

Lento como ¢ para baixar, o ascensor ainda o é mdis para
subir. E Domingo non pode evitar percibilo: malia ser apenas
mediodia, xa cheira a comida. A estas horas, os vecifios xa estdn
ocupados preparando o marisco para as ceas e o aroma a lagos-
tino cocido cbase por todos os recunchos do edificio.

O ascensor detense na sda planta xusto cando o ancidn come-
zaba a sentir que non podia mdis. A stia vexiga xa non ¢ a que
era, e Domingo asoma o corpo ao relanzo do sexto coa urxencia
debuxada no rostro. Por fin ante a porta do apartamento, e
ainda co pastel na man esquerda, sacode o chaveiro coa dereita,
intentando localizar dunha vez a chave correcta, sen deixar de
se balancear, incémodo, dun pé ao outro. Deus, xa non pode
mais... En voz alta maldi a sta torpeza e dise a si mesmo que a
este paso ainda acabard mexando por el, cando de supeto algo
chama a stia atencién. Un ruido seco. A stia dereita, nas escaleiras.
Deixa de mover as chaves e queda en silencio. A escoita.

Pero non oe nada.

A vexiga advirteo unha vez mdis de que se deixe de historias
e Domingo concéntrase de novo en atopar a chave do aparta-
mento. Pero entdn volve escoitalo. Si, af hai alguén, no tramo
que vén do quinto piso.

—Ola?

Ninguén responde.

—Oia! —insiste, 4 vez que se vira lixeiramente para asomarse
en direccién 4s escaleiras—. Quen anda ai?!

Pero tampouco esta vez obtén resposta. A baixada ao piso
inferior estd envolta nunha negrura que, de stpeto, inquieta o



vello Domingo. O relanzo do sexto tan s6 estd iluminado pola
infima claridade que se filtra a través dunha pequena xanela que
d4 ao patio interior. E a Domingo xa non lle parece suficiente.
Nin protectora. Pulsa o interruptor da luz das escaleiras para
descubrir que, casualmente, non funciona. E comprende.

Non, esa avaria pode ser calquera cousa menos casual.

Non, algo non vai ben.

Incémodo, traga saliva e lembra o chaveiro que ainda ten
na man. E fai por atopar dunha condenada vez a chave da sta
casa. E ponse nervioso, e non s6 non a atopa, senén que agora
as chaves cdenlle ao chan. E abdixase tan ripido como pode para
recollelas. E entén volve escoitar o ruido. E af est4.

E un paso. Un paso perdido no centro da escuridade.

E Domingo permanece inmdbil, ainda agachado.

E outro paso mdis. Alguén estd a subir desde o quinto.

E Domingo aperta os dentes.

E entdn cae na conta desoutro ruido.

E un zunido eléctrico. Un son agudo e crebado, coma o dun
daqueles antigos flashes fotogréficos volvendo cargarse logo dun
disparo. Pero el sabe que isto non é un flash...

Domingo intenta reaccionar. Pofierse en pé. E fuxir. Por
onde sexa. Cun xeonllo no chan, repara na fina franxa de luz
que se coa baixo a porta do ascensor. Ninguén o chamou, de
maneira que af segue, agardando. Pensa nunha virada rdpida,
un movemento que lle permita volver meterse no ascensor, e...

Pero non chegard a facelo.

Cando queira comprender o que sucede xa serd demasiado
tarde. Porque o vello Domingo apenas ten tempo de tensar os
musculos antes de sentir o impacto, o tacto frio do aparello



sobre o pescozo. E de maneira instantdnea, a descarga eléctrica.
Un lategazo terrible que, coma un léstrego, feroz e violento, lle
atravesa o corpo, sacudindoo desde a cabeza ata o vértice de
cada unha das extremidades, para acabar empurrdndolle a cara
contra o chan do relanzo, co milfollas esmagado baixo a fazula.
E, xusto a continuacidn, a picada.

Un aguillén rdpido e frio na garganta, e o dltimo que verd
antes de pechar os ollos serdn as sdas lentes, caidas sobre as
baldosas, xusto 4 beira dunha bota de montana.

Ese serd o momento, o instante exacto en que Domingo
perderd o conecemento. E, sentindo o tacto frio do chan e, case
a0 mesmo tempo, toda esa humidade, estranamente cdlida,
entre as pernas, o ancidn desvanecerase comprendendo: era
cuestién de segundos que a sua vexiga se rendese.



(catro instantes de consciencia)

Un.

Nalgtin espazo escuro, denso e pesado, afogado no fondo do seu
pensamento, o vello Domingo resistese a deixarse ir. Fai forza,
pelexa por recuperar a consciencia. Por regresar 4 superficie.
Pero non pode, e soamente percibe detalles soltos, pequenos
escintileos de claridade. Talvez algo semellante a0 movemento,
algunha sensacién... Como ese vaivén.

Si, Domingo inttie que estd en movemento. Pero non é el
quen se move. Non, el permanece deitado sobre algiin medio
de transporte en marcha. Algo que avanza rdpido, moi rdpido.
Estdn a levalo nalgtn vehiculo. Intenta concentrarse. Estaba
a chegar 4 sda casa e perdeu o cofiecemento. Lembra a sda
imaxe no chan, vagamente reflectida nos cristais das stias lentes.
E unha ambulancia, quizais? Fai por abrir os ollos. Pero non,
non pode ser. Demasiado escuro. E demasiado frio. O vello
sente ese frio intenso asaltando o seu corpo desde as costas. Estd
tombado, intentando dicir algo. Pero sé e capaz de balbucir.
E non obtén resposta. Serd porque non logra articular nin
unha soa palabra, en realidade? Inténtao unha vez mdis pero,



como nun mal sofio, comprende que nin sequera é capaz de
abrir a boca. Volve intentalo. O chan, os bordos redondeados,
coa man percibe o tacto frio do metal. E cre comprender.
Estd s6, indefenso, deitado no chan dalgtin vehiculo de carga.
Unha furgoneta? Quere protestar, pero a rabia convértese en
angustia. E logo quere gritar. E daquela chega a virada brusca.
A sacudida. Unha curva tomada a demasiada velocidade, e o
corpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, moito menos
de se aferrar a nada, sae despedido contra un dos laterais, e a sta
cabeza vai golpear contra Deus sabe que. E a sia consciencia
volve desaparecer polo sumidoiro dunha queixa xorda, afogada
e sen voz, envolvida no cheiro dos seus propios ourinos.

Dous.

Algo o trouxo de volta. O movemento seco. O vehiculo perma-
nece inmobil. Detivose? Si, iso parece, e o que percibe agora é o
son que chega desde o exterior. Portas que se abren e portas que
se pechan. E golpes graves, metélicos e compactos. Son as portas
do vehiculo. Diante. E tamén detrds. Canto tempo permaneceu
inconsciente? Non o sabe... Minutos? Horas, talvez? As portas
do compartimento de carga. Alguén abriu o portén aos seus
pés, e agora agdrrao polas pernas e tira del. Deberia resistirse,
deberia defenderse. Deberia facer algo. Pero non pode. No seu
interior segue pelexando por reaccionar. Pero non pode. Con
dificultade, apenas é quen de comprender algo do que sucede

a0 seu redor.

Concéntrate.



De acordo. Agora xa non estd deitado. Non, agora estd
sentado. Estd sentado e 4 vez en movemento. Unha cadeira de
rodas, claro. Percibe algo mdis, a brisa fria, xeada, que lle corta

a cara.
Esperta, esperta. ..

Comprende que estd no exterior, e loita con todas as stias
forzas para non deixarse levar de novo pola inconsciencia. Pelexa
duro consigo mesmo ata conseguir abrir os ollos. Case nada,
apenas unha fenda, o xusto para poder comprender algo. Pero
non é moito. A luz, tenue e fria, das primeiras horas da tarde.
De xeito que iso ¢, non pasou tanto tempo... Estd no exterior,
pode sentilo no tacto frio da pel. Pero apenas logra identificar a
claridade. Atravesa o que algunha vez debeu de ser unha especie
de xardin, e que agora é un espazo de vexetacion descoidada nos
primeiros dias do inverno mentres alguén empurra a cadeira
de rodas en que o levan. Quen ¢é, quen estd ai? Abrir os ollos
como para debuxar apenas unha lifia do horizonte xa é un esfor-
zo colosal, canto mdis intentar virar a cabeza. Volve perder a
consciencia xusto antes de chegar ao seguinte espazo. Esgotado,
déixase ir no bafo da luz laranxa que empapa esta especie de
alpendre de madeira, aberto no outro extremo do xardin.

Tres.

Volve espertar. Esta vez é o estrondo o que o trae de regreso.
O bater ritmico dalgin tipo de mecanismo. Impactos, metal
sobre metal. Intenta abrir os ollos, pero non pode. Toda esa



claridade ao outro lado das pdlpebras... Inténtao unha vez
mdis, abre os ollos, mais apenas chega a enfocar cun minimo
de nitidez. Formas, estruturas.... Parecen mobles antigos. Altos,
moi altos. Demasiado. Séntese pequeno. Séntese coma un neno,
e a punto estd de deixarse ir de novo. Pero non o fai. Loita por
manterse nese acceso de consciencia. Que é pouca, pero que é
algo. Procura pensar, e logo comprende algo mais.

COﬂCéﬂﬂle'f, pode ser impormnte. ..

O que ocorre non ¢ que os mobles sexan altos: é que el estd
tirado no chan. E de novo volve sentir o frio. Un frio intenso,
ainda que diferente ao de antes. Este ¢ ainda mdis feroz ca o
da furgoneta. Intenta palpalo unha vez mdis, e angustiase ao
comprender que estd botado sobre un chan terriblemente frio.
Cemento. Talvez sexa dunha adega. Ou dun soto, ou dun cor-
tello...

Ou dunha cela.

Sécaselle a boca, por un intre sente como a angustia enchou-
pa todo o seu pensamento. E logo percibe o risco: a angustia
quere ser pdnico. E o pdnico provoca que un perda calquera
posibilidade de control. Ten que abrir os ollos, ten que abrir os
ollos. A claridade doe, pero esférzase por afacerse a ela. Ou, can-
do menos, por aguantar. Sobre os mobles parécelle identificar
algtns tipos de miquinas. Vellas, sucias. E botes e tarros, tamén
sucios, grises, amoreados nos estantes. E ferramentas. Pero non
consegue ver con claridade. Claro, filtanlle as lentes. Onde
estd, onde o trouxeron? Dirfa que se trata de algo semellante a
un taller. E entén estoura o ruido. Un ruido forte e constante,



que o obriga de novo a pechar os ollos. Que ocorre? Seica é un
motor? Non, non ¢é iso. Procura calmarse, non deixarse levar
pola angustia. Aos seus anos, Domingo é un home con moita
vida 4s costas, con experiencia. Non pode entrar en pdnico.

Pensa, pensa!

E entén comprende. O ruido non é dun motor mecdnico,
sendn doutra cousa. Unha serra, é unha serra eléctrica. E ao
momento comeza a percibir o cheiro. Ese cheiro tan penetrante,
tan caracteristico... Madeira. Si, iso é. Cheira a madeira acabada
de cortar. De stipeto, o mecanismo da serra cesa, € un novo son
comeza a distinguirse sobre o ruido do motor eléctrico que aos
poucos se foi detendo. Pasos. Unha vez mdis trata de concentrar-
se. Debe intentalo, manter os ollos abertos dunha vez. Alguén se
achega a el por detrds, e Domingo decide procurar un contacto.

—Escoite...

Pero non hai mdis resposta que aqueloutra que xa esquecera.
Unha nova picada no pescozo e, de novo, a escuridade.

E, entre o mar de tebras que se abate sobre el, Domingo
comeza a ter a sensacién de que alguén abanea suavemente
a nave en que o seu corpo se converteu. Que a stia vontade
xa non ¢ sua, e que alguén o goberna de marea en marea, de
derrota en derrota. E, con todo, o certo é que non lle resulta
desagradable. Sente coma se o estivesen arrolando nunha sorte
de berce. Alguén se move ao seu cardn e o ancidn déixase levar
por un sofio, un no que alguén o acarifa con suavidade, len-

tamente, todo ao longo do seu corpo. De arriba a abaixo, de

banda a banda...



E entdn volve sentir o léstrego.

Non ¢ mdis ca outro lategazo, rapido e fugaz coma o que
recibiu nas escaleiras do seu apartamento, s6 que este non vén
cargado de electricidade, senén de razén, de entendemento. De
lucidez. Trétase da descarga xusta para comprender que talvez
0 que ocorra non sexa abalo ningtn. Talvez o que suceda sexa
que lle estdn... tomando as medidas?

Domingo quere sair da bruma unha vez mdis. Pero non
logra facelo. Sexa o que sexa o que lle estdn inxectando, a tltima
dose ainda ¢ recente e os seus efectos, poderosos. E, 4 vez que
nota como alguén ispe o seu corpo, o vello empeza a sofiar cun
serradoiro. Sen que poida facer nada por evitalo, desvanécese
sonando que entra no taller dun carpinteiro que unicamente
construe berces.

E catro.
Lentamente, Domingo volve en si. Non sabe canto tempo
pasou, pero por fin, agora si, sente que xa non hai nada contra
o que loitar. O efecto das drogas xa se disipou e agora s6 ten
que espertar. A cabeza déelle moitisimo e sente a boca seca e
dspera, pero polo menos sabe que xa non volverd desmaiarse.
Comprende a necesidade, a urxencia de ir tomando cons-
ciencia da situacién. Que é o que estd a pasar? Estd deitado
boca arriba, e segue sentindo frio. Moito frio. Porque agora,
ademais, ten a sensacién de estar espido, e o instinto [évao a
palparse.

Pero non tarda en descubrir que non pode.

Que ocorre?



Trata de levantar as mans, pero estas dan unha e outra vez
cunha superficie rugosa e dura que non lle permite chegar ao
seu propio corpo. E todo nun espazo moi reducido. Por moito
que insista, as mans s6 poden tocar escasos centimetros dunha
mesma estrutura. Abre os ollos, pero non logra ver nada. Estd
na escuridade mdis absoluta. Ou cego. E si, esta vez non pode
negalo: definitivamente, Domingo estd asustado.

Sentindo o regreso da angustia, o vello Domingo fai por
non sucumbir a0 medo e intenta erguer a cabeza, pero o brusco
do seu movemento convértese en dor instantinea. Con tanta
forza como se quixo mover, o Gnico que consegue ¢ golpear a
noz contra algo. Unha superficie firme a moi pouca distancia
da gorxa. Esférzase por levantar as palpebras, por asegurarse
de que realmente ten os ollos abertos e que isto non é outro
sono. E non, non o é. Aos poucos, a vista vaise afacendo 4
escuridade e, coas pupilas dilatadas a0 maximo, o ancidn logra
enfocar algo. Non pode levantar a cabeza porque af diante, xusto
sobre o0 seu pescozo, un pequeno muro non lle deixa ir mdis
al4. Concéntrase na sensacidn, no tacto, na pel contra a peza.
E comprende. E madeira.

Madeira... Lembra o son da serra eléctrica.

E ai estd, unha pequena estrutura feita con tdboas, quizais
duns vinte ou trinta centimetros de altura, levantada xusto sobre
a stia gorxa, coma se dunha especie de guillotina de madeira se
tratase. Que ¢ o que sucede?

—Ola?

Pero ninguén responde. Intenta palpar o seu propio corpo
de novo, pero o resultado segue sendo o mesmo. Non pode.
Porque ainda que sabe que ten as mans ao aire, apenas hai marxe



de movemento, e o Unico que alcanza a tocar é o mesmo que
ten diante dos ollos. Madeira, brava e sen puir. E entén comeza
a comprender.

Nalgin momento, entre unha perda de consciencia e outra,
Domingo sofiou que o metian nun cadaleito e o enterraban
vivo. Pero agora decdtase da realidade. Non estd morto, e tam-
pouco estd dentro de ningtin féretro. Estd vivo, si, ainda que a
situacién tampouco é que sexa a mdis tranquilizadora: comple-
tamente espido, parece ter o corpo atrapado no interior dunha
caixa de madeira construida 4 medida, da que sé quedaron
asomados ao exterior as mans e... os pés? Disponse a movelos.
Si, confirma, os pés tamén. E a cabeza, claro. Por favor, que é
o que sucede?

Séguese esforzando por comprender cando, de supeto,
recibe o impacto dunha claridade brutal. O fulgor de varios
focos de luz acendéndose arredor da caixa arrasa cos seus ollos,
que ainda tardardn un bo anaco en adaptarse 4 nova situacion.

—Espertaches? Ben, xa fa sendo hora. Bo Nadal!

«Iso serd mana», pensa.

Lentamente, Domingo procura volver abrir os ollos. A luz
golpea con forza, e a dor na cabeza non axuda. Con coidado,
vai enfocando ata onde lle é posible. E volve situarse. Segue no
chan da mesma estancia de antes. Os mesmos mobles vellos, as
mesmas mdquinas. .. Pero agora estd a caixa. Unha enorme peza
de madeira de pifieiro na que o seu corpo foi recluido. Alguén
camina alén dos seus pés, ald onde o vello non pode mdis que
intuir. Desesperado, Domingo volve intentar o didlogo.

—Si, xa estou esperto. Escoite, por favor, non entendo
nada... Prégolle que me saque de aqui.



Pero o ancidn non obtén mdis resposta que o son dos mes-
mos pasos. Sexa quen sexa a persoa que o acompana, prefire
non falar. Manipula algo féra do seu campo de visién. Liquido,
tritase de liquido vertido nalgin recipiente. E algo mdis que
Domingo non pode identificar. Algo rozando o cristal... Metal?
Si, claro, iso é, estd a remexer algo nun vaso de cristal.

—Tes sede.

O tnico que Domingo recofiece con claridade é que se trata
dunha voz masculina, pero pouco mdis. Nin sequera é capaz de
chegar a discernir se iso foi unha pregunta ou unha afirmacién.
De todos os xeitos, a Domingo délle igual. A dor de cabeza, a
boca seca e a gorxa dspera responden por el.

—Si...

O home achégase a el por detrds e agdchase ata deixar o
rostro a moi pouca distancia do de Domingo. Obsérvao desde
unha expresién que ao ancidn lle parece por completo carente de
vida, se ben tampouco pode aseguralo. Unha das consecuencias
da diabetes é que a estas alturas Domingo xa apenas pode ver
con claridade sen as sdas lentes. As mesmas lentes que quedaron
no chan do relanzo, de maneira que o vello s6 acerta a intuir o
vaso que o home lle aproxima aos beizos.

—AQue... que ¢ isto?

—Auga con azucre —respéndelle o outro 4 vez que pega o
bordo do vaso aos beizos do vello—, para que recuperes forzas.

O complicado da postura fai que parte do liquido vaia por
féra. Pero non todo. En efecto, Domingo ten sede, e bebe con
ansia. E si, o contido ¢ auga, pero, a pesar de vir cargada de
azucre, non deixa de reparar nesoutro sabor.

—Aqui hai algo mdis...



—7Por suposto —admite 0 home 4 vez que se retira a0 mesmo
punto cego de antes—. Laxante.

Domingo engurra o cello.

—Como dis?

—Laxante —repite o home desde o mdis indiferente dos
tons—. En media hora como moito deberias ter unha crise
intestinal severa.

A Domingo volvelle secar a boca ao decatarse.

—Pero... —traga saliva—, non podo moverme.

A ansiedade do vello contintia sen provocar ningtn tipo de
reaccion no outro.

—Ben, diso se trata.

Cada vez mdis angustiado, o vello Domingo comeza a
revolverse con forza no interior da caixa. Por desgraza para
el, todos eses movementos s lle serven para comprobar que,
en efecto, o caixén estd firmemente construido, e non parece
alentar demasiadas posibilidades de liberarse del. O ancidn
ainda continda intentando algin movemento cando o home
regresa xunto a el. Domingo detense a observalo, e comproba
que nesta ocasién non vén con auga. Esta vez trae un bote cheo
dun liquido escuro e denso nunha man e un pincel na outra.
Domingo segue a manobra coa mirada, movendo a cabeza ata
onde o seu estreito habitdculo llo permite.

—Que vas facer? —pregunta—, que ¢ iso?

Pero o outro segue sen responder. Limitase a abaixarse unha
vez mdis e, empapando ben o pincel no mollo, comeza a untar
os pés do vello.

—Que fas! —insiste o ancidn—, que é iso?

—Sangue —responde 4 fin o outro—. As ratas encantalles.



