Cando ela aparecia baixando pola riia soaba musica de fondo.
Ao seu redor xa non habia tempo, 0 mundo faciase a un lado,
e cada paso era un paso de baile. Ou polo menos asi era como
eu o sentia. A cidade, os coches, as estrelas no alto, todo, todo
era decorado. A vida parecia un inmenso escenario disposto
para nds os dous, e eu estaba tolo por ela.

E, con todo, agora non podo deixar de lembrar en branco e
negro. E deberia pensar nela, corazén. No seu sorriso, na sua
luz, nas cores dos seus ollos e dos seus beizos. Nas grilandas
enroscadas nos seus pés e no ronsel de confetti que deixaba
tras de si. Pero non podo, e iso é o que volve 4 mifia cabeza,
unha e outra vez. Aquela foto. Unha praia baleira. E o mar...



1
Ti sempre
me facias rir

Cando me asomei a porta do taller recofiecin a sta figura ao
fondo, recortada contra a claridade que se coaba a través dunha
tiestra de vidros sucios, cheos de po e arafieiras. Metido nunha
funda de traballo negra, permanecia de pé, sen apenas mover-
se, e a penumbra en que se atopaba o resto da nave deixaba
a luz xusta para adivifiarlle unha expresion estrafia no rostro.
Parecia ausente.

—Hei.

Pero Gordo non respondeu. Nada mais facia que fretar as
mans nun pano sucio, manchado de aceite. Unha e outra vez,
con insistencia. Como se quixese limpar de golpe toda a suci-
dade do mundo e decidise comezar polas stias propias mans.

—Heil —insistin ao tempo que me fun achegando a el-. Que
pasa, seica non pensas saudar ou que?

Tropecei con algo ao pasar a carén dunha das mesas. Non
sei, algun tipo de chave metalica que alguén, imaxino que el
mesmo, deixara demasiado asomada ao bordo. Fixo ruido ao
caer, e, ent6n si, reaccionou. Ergueu a cabeza moi aos poucos
e observoume en silencio, cos ollos entornados. Sorrin ao
cruzarme coa sta ollada. Definitivamente, Gordo parecia ido,



como se ainda levase enriba os restos da tltima festa. Engurrou
a fronte e, por un segundo, tiven a sensacion de que non me
recofiecera. A piques estaba de lle dicir algo cando, por fin,
tamén el se decidiu a devolverme o sorriso, se ben ainda sen
abandonar de todo aquela expresién tan estrafia.

—Logo era certo —contestou—. Volviches...

Non fora un alumno brillante, nin moito menos un bo
estudante, e desde logo sempre quedou moi lonxe de ser unha
persoa popular. Pero era o meu amigo, e iso bastaba para todo.
Supofio que aqui poderia contar que nos cofiecemos na escola,
que a Gordo lle chamaban Gordo porque de neno era un rapaz
gordo, e porque aos demais rapaces lles importaba un nabo iso
de ser politicamente correctos (se é que tal cousa se pode dicir
sen caer nunha contradicién enorme). Poderfa contar que nos
entendemos desde o primeiro dia, e supofio que, xa postos,
incluso poderia engadir algunha anécdota que servise para
comprender mellor a nosa lealdade, como aquela da primeira
vez, cando el soifio lle partiu a cara aos tres gorilas da escola
que estaban a se meter comigo e despois estivo expulsado
catro semanas, unha por cada dente que os mamaléns aqueles
tiveron que andar a buscar polo chan. Pero para que. Aqui o
que importa é que Gordo e mais eu eramos amigos, e con iso
deberia bastar.

Do mesmo xeito, igual tamén podia estenderme e gastar
unha morea de tempo explicando que eu non son de aqui. Que
non nacin en Gondomar. Que son un deses casos aos que,
cando os pais deciden deixar a cidade para mudarse a unha
vila mais tranquila, non lles queda mais remedio que tragar e
volver comezar de cero nun espazo que outros escolleron por



ti. Pero é que iso agora da igual. Da moi igual... Non creo
que sexa o primeiro rapaz que marcha da cidade para vivir
no campo, deixando atras unha vida que igual non era moito
pero que era a stia, uns amigos que igual non eran os mellores
pero eran os seus, e un mundo que igual non era moi grande
pero que xa comezaba a ser o seu. Non, en realidade agora iso
importa ben pouco.

Aqui o tnico que importa é que Gordo e mais eu eramos
amigos desde nenos, moi amigos. Pasamos boa parte da escola
xuntos, vacilando os mestres, rindo de todo e de todos. Unha
vez prendémoslle lume ao caderno de notas do xefe de estudos,
e prenderiamoslle lume ao mundo se o mundo se puxese a tiro.
Pero non se puxo. .. Para cando chegou o tempo de ir ao insti-
tuto, os meus pais decidiron meter man no asunto. Gordo nunca
lles gustou. Dician que non era unha boa compafia, que andaba
metido en problemas, que... Ben, o que sempre se di nestes
casos. E ai foi onde 0s nosos camifios comezaron a tomar direc-
cions diferentes. O meu pai é médico, xefe de neurocirurxia no
Clinico. E fillo de médico, e é neto de médico. Asf que, necesito
explicalo mais? O home tifia tan claro que o meu camifio era
unha prérroga do seu que, postos a soltar a verdade, non foron
poucas as veces que sentin que mais que un fillo o que o meu
pai tivera fora unha fotocopia. Por suposto, este non era o caso
de Gordo. A stia casa era como un silencio pactado, un deses
segredos que en realidade cofiece todo 0 mundo. Unha desas
dores que a xente sabe e murmura polas esquinas. Un espazo
escuro no que apenas se escoitaba unha voz por riba doutra.
Lembro ir xogar algunha vez a aquela casa cando ainda eramos
nenos. Gordo vivia nun deses pisos vellos no centro da vila
cunha irmd que nunca falaba, unha nai que nunca sorria e un



pai que cada vez que aparecia pola porta conseguia que as duas
anteriores falasen e sorrisen ainda menos. Co tempo, o pai, un
pobre diafio, acabou marchando da casa. Sempre souben que
pasara algo, ainda que nunca quixen preguntar o que. Para que?
Se Gordo necesitaba contalo xa o faria. Ademais, de todos os
modos para entdn nés xa non nos viamos nunca na casa. Que-
dabamos na ria, no parque, nos primeiros bares. Mentres eu
comezaba a prepararme para a carreira marcada polo meu pai
sen importarme nada realmente demasiado, Gordo sacou un
deses modulos de formacién profesional, de maneira que para
cando eu rematei o bacharelato el xa levaba un ano traballando
no taller de Luis, o mecénico da vila. Af o deixara cando mar-
chei a estudar ao outro lado do Atlantico.

E ai seguia agora, case un ano despois.

—Iso parece —respondinlle—, volvin. Que pasa, que xa o
sabias?

Gordo apertou os beizos e ladeou a cabeza.

—Si—admitiu ao tempo que secaba a suor da fronte co pano
que levaba nas mans—. Xa sabes, esta vila é moi pequena...
Non sei, creo que alguén mo comentou por ai.

Asentin en silencio.

—Xa —respondin—, imaxinoo. Pois desculpa que non te
avisase antes, pero € que vifia con outra idea na cabezae...

—Outra idea? —atalloume.

Mirei para outro lado antes de responder.

—Xa sabes...

—Pois non —respondeu Gordo, volvendo fretar as mans co
mesmo pano—, a verdade é que non sei.

Chasquei a lingua.



—Levo toda a mafd tentando falar con ela —respondin 4
vez que negaba coa cabeza—. Pero non hai maneira, neno,
vese que ela non quere falar comigo. E o mesmo desde onte.
Ben —engadin ao cabo dun anaco—, nin desde onte, nin desde
vai un monte de tempo. Non sei, tio, creo que xa non quere
saber nada de min...

Desconcertado, Gordo engurrou o cello.

—Pero, a ver, espera, de que me estas falando? Que queres
dicir con que non quere saber nada de ti?

Quedei mirando para o chan, de novo negando en silencio.
Ela nunca encaixara ben o da mifia partida. Nunca, desde antes
incluso de que marchara. «A Boston... —repetira logo de que
eu llo dixera—. Iso queda bastante mais lonxe que Santiago,
non cres?» Tentei convencela, explicarlle que nada mais serfa
un ano, que para as vacacions xa estaria de volta. Pero non
funcionou.

Unha vez ala fixen todo o posible por manter a comuni-
cacion. WhatsApp, Skype... Pero co mesmo éxito. Porque
sempre era eu o que chamaba e, cando contestaba, era para
responder con monosilabos. As respostas mais longas sempre
estaban no que calaba. Nos acenos distantes, nos indiferen-
tes. Nos seus ollos, nun mirar que non falaba de nada bo. Ao
final foi ela quen me pediu que non a chamase mais. Que xa
non tifia sentido, e que a deixase en paz. Doeume, pero acabei
aceptandoo. Dixen «si». E non volvin chamar.

Ata que non puiden mdis, claro.

Un mes antes de decidir regresar volvin intentalo. Custou-
me, pero ao final convencina para que me escoitase. Dixenllo,
mira, non podo facer como se non existises. Non deixo de
estrafiarte. Quérote. Pero ela non respondia nada. Miraba



para outro lado. Calaba. Pero se tefio que dicir a verdade, eu
creo que tampouco acababa de dicirme que non. De maneira
que tomei a decision.

Lembro perfectamente aquela videochamada. Expliqueille
que volveria antes de tempo. Que estaba disposto a deixalo
todo. Pensei que lle pareceria suficiente mostra. Pero para a
mifia sorpresa tampouco esta vez dixo nada. Limitouse a ollar-
me a través da pantalla do ordenador e cortar a comunicacion.
Si, foi ela quen cortou. Pero que podo dicir?, eu xuraria que
antes de que a imaxe desaparecese do monitor ela comezara a
asentir. Xurariao.

E agora Gordo ollabame sen dicir nin unha palabra.

—Ou sexa, que cres que che estaba a dicir que si.

—Non o sei...

Pasei as mans pola cabeza, estirando o cabelo cara a atras.

—Non sei canto é o que creo e canto o que quero crer —admi-
tin ao cabo.

—Xa vexo...

—CQes, ti non saberas nada dela, non?

Gordo arqueou as cellas.

—FEu?

—Non sei, igual a viches pola vila, se cadra falou contigo.
Talvez che dixo algo que...

Gordo quedou mirando para min, un aceno de incredulidade
N0 rostro.

—Vefla, Teo, de que estas a falar? Pois claro que a vin,
algunha vez nos cruzamos por ai. No Rafiolas, no Teques...
Xa sabes, esta é unha vila pequena. Pero en serio, de verdade
cres que ela me dirfa algo? —deixou correr un sorriso incémo-
do—. Que non che pareza mal, tio, pero por moi amigos que ti



e mais eu sexamos, para esa rapaza eu nunca fun moito mais
que a merda dun can que pisas pola ria.

Asentin en silencio, resignado.

—Xa... Pois vaia plan, neno.

—Por?

Volvin chascar a lingua con desgana.

—Pois por que vai ser? Porque cheguei onte, antes de tem-
po, deixando o curso a medio rematar e plantando un feixe de
exames por facer. Na casa teflo unha verbena do quince, cos
meus pais dunha mala hostia enorme, e todo para que agora
ela non queira nin saber de min.

—Tentaches contactar con ela?

—E non cho estou dicindo? Unha morea de veces, tio. Cha-
meina, mandeille un monte de mensaxes. .. Pero nada. O tnico
que tefio € isto.

Saquei o meu teléfono mébil e amoseille a Gordo a foto.
Ollouna por un intre e logo quedou mirando para min.

—E de onte.

Gordo mantivo a ollada fixa na pantalla do meu mébil.

—Sabes onde é, non?

—Si, claro.

—Pois iso mesmo. E xa non sei que merda pensar, Gordo.
Tefio a cabeza a piques de estoupar. Eu s6 quero falar con ela,
pero xa non sei que facer, tio...

E ent6n Gordo volveu quedar en silencio, pero esta vez sen
deixar de observarme fixamente. Mantifia os ollos entornados,
case pechados, nun aceno de concentracién absoluta. Eu tamén
quedei mirando para el e por un intre tiven a sensacion de que
0 meu amigo estaba a sopesar algo verdadeiramente serio, gra-
ve. De novo coa cabeza lixeiramente ladeada, Gordo mantifia



esa expresion. A do observador, a de quen esta a considerar
a posibilidade de responder unha desas cuestions importantes
que de cando en cando a vida nos chanta diante. E asi perma-
neceu por un bo anaco ata que, de stipeto, recuperou o sorriso.

—Que?

Pero non dixo nada.

—Que?!

Pouco a pouco, Gordo comezou a negar coa cabeza.

—Non sabes nada. ..

—Como dis?

—Que non sabes nada —repetiu.

—Como que non sei nada? De que raio me estas a falar?

Sorriu ainda mais, ao tempo que acenaba ao seu redor.

—Da vida. Das mulleres. De nada.

E daquela volveu calar, observandome ainda con aquel
sorriso criptico.

—Mira —dixo a fin— a ti o que che pasa é que non sabes que
é o que necesitas realmente.

—Pois claro que o sei —respondin con fastio—, necesitoa a
ela.

Gordo volveu negar en silencio, ainda sen deixar de sorrir.

—Non —rexeitou con xesto seguro—. Iso é o que ela quere
que penses. E por iso fai todo iso que me contas, o de asentir
mirando 4 camarifia xusto antes de cortar, o de colgar fotifios
de praias baleiras no Instagram e toda esa merda. Pero non,
tio, asi non se fan as cousas. E se non quere responderche, pois
que lle dean.

—Home, Gordo, eu tampouco creo que haxa que falar asi. ..

—Que lle dean! —repetiu—, porque iso non é o que ti nece-
sitas. Ou polo menos non agora.



Engurrei o cello e olleino de esguello.

—Ai, non?

—Non —insistiu, ao tempo que comezaba a facer mais e mais
grande o seu sorriso.

—E que é o que necesito, daquela?

E ese foi 0 momento. O intre exacto en que 0 seu sOrriso se
volveu afiado, animal. Esoutro sorriso que, agora si, eu tan
ben cofiecia.

—Amigo... O que ti necesitas ¢ unha boa festa.



