Adivifa quen vén cear (1):
«A primeira vez»

Tamén o sol se duplicaba, coma se non lle abondase fustrigar
dende al6 enriba e quixese axudarse do mar para confundilo.
Vaites! Era posible que ela e mais el... queria dicir... que
ambos os dous... a0 mesmo tempo...? Deixou que os ollos
remontasen outra volta o camifio deica as dunas e ergueu con
disimulo o pescozo para poder mirar mdis directamente. Vexa-
mos, matinou: unha muller ao volante dun coche, con probabili-
dade un deportivo, por ai dos anos vinte ou trinta, ainda que as
datas, antes de suxerilas esa mdquina da que apenas se adivina un
cachifio de chasis, verien dadas por ese rostro de grandes labios pin-
tados emerxendo dunha evanescente composicion de estola, bufan-
da e casquete. Non, non habia equivocacién posible. Ela e el,
ambos os dous, tinan nas mans un libro que ilustraba a sta
portada co mesmo debuxo, ao cabo o conecidisimo Zamara no
Bugatti verde, da non menos cofiecida Tamara de Lempicka.
A coincidencia xa serfa grande de seu como para arrincar algu-
nha fascinada reflexién sobre a casualidade e ainda o azar, de
non ser porque o libro, efectivamente o mesmo, non era para
el a mdis ou menos afortunada escolla para unha tarde de lec-



tura, senén un obxecto sobre o que recaian a partes iguais enor-
mes cantidades de vaidade e de cansazo. Tratdbase da sua tlti-
ma novela, acabada de sair coma quen di do forno, e cabo dese
pequeno capricho de non arredarse dela durante os seus pri-
meiros dias de vida (manfa que incansablemente repetia volu-
me tras volume, sen ter ocasién de saber se aquilo reportaba
algun tipo de beneficio en algures), ai estaba a angueira desa
primeira lectura cun lapis do dous na busca das erratas que as
galeradas pasaran por alto.

Era a primeira vez que lle sucedia algo parecido. Porque, a
ver... A rapaza de ald diante, a da toalla fucsia, a que apertaba
os xeonllos mentres peneiraba a area coas dedas, {a e desbotaba
calquera outra alternativa complementaria aos bafios de sol
(durmir, escoitar musica, mandar mensaxes co mébil) e mata-
ba a tarde —esa lenta e luminosisima tarde de finais de xullo—
dando conta dun libro. Mais non un libro calquera, non sefior,
senén un condenado-libro-SEU. Non un deses grosos volumes
de Stephen King ou de Ken Follett. Non un deses titulos de
Vargas Llosa reeditados en rustica no ronsel do Premio Nobel.
Non un deses ladrillos de corte histérico con conspiracién
relixiosa polo medio. Nin sequera un deses manolorrivas cos
que a xente adoita sacudir a mala conciencia. A rapaza lia UN
LIBRO SEU, e ainda que de socato varrese a praia un tsunami
coma o de Fukushima (o pensamento era enteiramente desa-
fortunado), iso non fa mudar nin unha chisca o que xa parecia
tan incuestionable coma unha verdade cientifica.

Sentiuse tan inopinadamente satisfeito que ainda estivo un
bo anaco preguntdndose se non haberia algo insdn nesa desbor-
dante gana de berrar que lle rubia pola garganta. Berrar! Non
fixo tal, sobra dicilo, mais a corrente de electricidade que come-
zou a fluir devagar polos seus membros, encrespando ata a dlti-
ma peluxe do corpo, porfiaba en advertilo de que, contra todo o



que puidese anticipar o corretido croissant do almorzo, aquel dia
que apenas acababa de rebordar a media tarde fa ser, e xa s por
iso, un deses contados dias onde os mdis calados desexos, onde
as cousas que un leva agardando en segredo toda unha vida...

Ben. Por suposto que tifia a certeza de que a xente lia os seus
libros. E como non! Af estaban as listas de vendas, os cheques
polos dereitos de autor, e mesmo aqueles correos electrénicos
que lle rebotaba dende a universidade a xente da Biblioteca Vir-
tual Galega, non sempre de antigos companeiros de colexio
estrafados —cando non abertamente divertidos— polo tipo de
ocupacién que buscara. Porque sen ser nin moito menos un
deses cracks que disputan a cara de can os axentes literarios, af
estaba esa carreira que ao cabo do tempo podia ofrecer uns
ndmeros certamente respectables. Trinta? Corenta? Cincuenta
mil libros vendidos? Vinte anos, matinou, dan para moito. Mes-
mo para ilusionarse, desenganarse e consolarse ao cabo con
aquelas contas que, a forza de sumar lustros, citas co prelo e algu-
nha que outra mentira piadosa, arrebolaban uns resultados que
se podian manexar en calquera conversa sen o risco de sentir un
afiado silencio escorregando polas costas. Porén (e volvia ao
punto de partida) era a primeira vez en toda a sia carreira que. ..

O certo é que xa tivera ocasion, vencendo o imperativo de
non mostrarse demasiado vulnerable, de falar ao cumprido
con algtin colega sobre ese momento no que un atina a com-
prender verdadeiramente en que consiste aquilo que lle vén ocu-
pando unha boa parte da xornada, polo comin, dende os
vellos e confusos dias da adolescencia. Dalle que si. Habia
quen, malia sumar con certeza menos obra publicada, confesa-
ba con orgullo un par de encontros con lectores desprevidos —co
cualificativo referfanse aos que non anticipaban o momento
fotografindose cos libros na mesma porta da casa—, unha aven-
tura que, tocante ao escenario, amosaba tal variedade de loca-



lizaciéns que parecia un tanto estipido falar de regras: se algtins
mencionaban un aeroporto ou unha estacién de buses ou
ferrocarril, outros describfan un parque mdis ou menos fron-
doso ou a mdis ou menos atinada decoracién dunha cervexerfa,
dunha cafeteria, dunha taberna calquera. El —non se tifa por
ningtin chimpancé supersticioso— sabia que no sarillo sé opera-
ba a lei de probabilidades. Ou sexa, matemdticas (ou era esta-
tistica?). Non obstante (e a adversativa fixoselle tan cuestiona-
ble coma o feito de ver ai certa incompatibilidade), escoitar
aquelas confesiéns e sentir os seus autores tocados por unha
varifa maxica...

Fose como fose, af estaba, a cinco, seis, acaso sete metros, o
seu seis dobre, a sta escaleira de cor, o papelifio coas sdas seis
cifras mdis o nimero complementario. Que facia que engurra-
ba o nariz? Que facia que estricaba os beizos logo de encrespalos
—coma quen asubia— apenas un segundo? Dispuinase a pasar a
paxina? Ddballe a volta ao volume co propésito de comprobar
algunha cousa? Correu a imitala para asi quedar, fite a fite, coa
fotografia en branco e negro da contracuberta. Cando volveu
recofiecerse na instantdnea de Xurxo Lobato, a que o via retor-
cerse nunha butaca do Hostal dos Reis Catélicos cunha pose
entre distraida e fachendosa —a patilla dereita das lentes, coma
un gancho, desprendendo un belfo cdrnico e brillante—, deu en
preguntarse se o retratado habia gardar unha minima relacién
con ese tipo que agora gabeaba a golpe de cadris pola sta fréxil
cadeira metélica. Ben. Estaba por xurar que non; que habia que
ser un suxeito especialmente observador —e acaso dotado de
extraordinarias habilidades forenses— para emparentar esa espe-
cie de dandy-demodé en branco e negro con aquel suorento fula-
no en traxe de bafo, co rostro dilatado pola calor e o cabelo
amazocado polo salitre (o espello das lentes non fixera mdis ca
confirmar as stias suposiciéns a este tltimo respecto).



Unha-muller-esti-a-ler-unha-novela-minia-neste-preciso-
-momento, bisbou, aproveitando a arrastrada expiracién coa
que a sda barriga cobraba durante uns segundos o seu verda-
deiro aspecto, algo a medio camifio entre un timbal e unha
pelella. Gustdballe? A novela, queria dicir. Pagiballe a pena
baixar un libro 4 praia, baixo todos os puntos de vista un dos
peores lugares para entregarse 4 lectura? Avidamente buscou
algdn tic, algin aceno, algunha luz naquel rostro bronceado,
quixo crer que levemente iluminado pola refraccién do sol no
papel. A escuridade das stas lentes permitia un exame directo,
case en fite, de ai que se entregase 4 angueira sen escripulo
ningdn, con toda naturalidade, coma quen senta diante do
televisor logo dunha longa mand na oficina. Porén, ao cabo
dun par de minutos desistiu da idea. Quitando o sutil alpori-
zamento das cellas —que tanto podian informar dunha gozosa
concentracién coma dunha condenada cefalalxia—, era ben
dificil distinguir algunha expresién, xa fose de compracencia
ou de desgusto. Foi asi que deixou de lado a teima primeira e
contentouse cunha contemplacién de corte superficial, dirfase
que a estritamente necesaria para fixar na memoria a cobizada
imaxe dun lector seu.

Antes de seguir compre, asi e todo, deixar algunhas cousas
claras. Féra de non compartir en absoluto esas teorias que tei-
maban en ver na creacidn artistica unha estratexia de aparea-
mento tan vulgar ou tan sofisticada coma calquera outra, a rea-
lidade é que o seu interese carecia por completo da mdis
minima connotacién sexual. Ben. Era unha muller, e nova, e
de estar a especie en perigo de extincién ou de anunciaren as
sirenas os ultimos minutos de zodo isto... Vaites. Talvez esaxe-
raba un pouco. O que se quere dicir é que, sen ver de ningin
modo castidade na sta ollada —a ollada dun escritor nunca
pode ser casta, o contrario é coma se confidsemos unha ope-



racién a un cirurxidn inimigo declarado do bisturi—, tampou-
co estaba mdis repleta de apetito ou carnalidade que a comin
das miradas que lle podia dirixir a unha muller de entre
dezaoito e cincuenta e cinco anos ao longo do dia. E non ¢
que non puidese gozar de certo atractivo. Sinxelamente: pos-
tos a falar do asunto, non era nin de lonxe o seu tipo. Loura,
bronceada e esvelta —ben: talvez en exceso, habia demasiada
continuidade entre as coxas, os xeonllos e as tibias—, guidbase
con paso firme nesa corda frouxa entre a mocidade e a primei-
ra madurez que alguén, xa non lembraba, pretendia situar
cientificamente nos trinta. Tifa o pulso estreito e os dedos
longos —extraordinariamente longos— e os ollos dunha cor asi
entre malva e azul, coma esas cunchas irisadas e filiformes
que se esmigallan entre os dedos a0 minimo contacto. E o
pudor suficiente como para conservar, malia a fogaxe da xei-
ra, a parte superior do bikini. Vaites. Mesmo cando deu a
volta para pérse boca abaixo, desfacéndolle os nés cun habil
destrenzar de dedos, tivo bo coidado de situar no lugar axei-
tado o bronceador e o paquete de tabaco para agochar a
nudez deses, os seus cativos peitos brancos.

Sen saber moi ben por que, sentiu certa fascinacién por ese
inxenuo aceno de prevencién e de vergona. Talvez, quen sabe,
fose o contraste, o enérxico contrapunto a aquela danza multi-
tudinaria de tetas brillantes desatada ao seu redor, o auténtico
paraiso para o adolescente onanista e mirén que fora un dia.
Migoa que (a)o paraiso sempre (se) chegue tarde. Coma ese
tren ou ese avidn que nunca espera. En fin! Tampouco é que lle
desgustase a proliferacién do topless nese abano de idade cada
vez mdis amplo. En certa maneira, remataba por estricar unha
miga mdis esa lina de convencemento de que a praia iguala, de
que as sandalias, e as toallas, e os traxes de bafio non son mdis
ca pequenas bombas de man contra as diferenzas de clase. Xao-



ra que si: canto mdis nus Nos amosamos, mdis nos parecemos
todos. Ou non?

Perdido nestes aceitosos pensamentos, ainda tardou un
anaquino en decatarse de que a stia lectora, cuberta cun lixeiro
vestido branco, recollia devagar as cousas e sacudia a toalla dis-
posta a deixar dun momento a outro a praia. Véndoa ali, de pé,
sen que a postura ou a gravidade alterase tan perceptiblemente
a sua figura, tivo ocasién de completar o seu cadro primeiro.
Mudis ca loura, tratdbase dunha muller case albina, de ai que,
non sendo polo salitre ou polos exiguos restos da crema solar,
apenas se lle puidese percibir o contorno das cellas. O seu
bronceado, a primeira vista uniforme, non deixaba porén de
revelar, cabo daquela brancura intuida dos peitos, algunhas
zonas que, a forza de sumar porciéns de pel rubia, ben podian
ilustrar os resultados dunha exposicién solar demasiado pro-
longada. O que non mudou —ou se o fixo, axudou a soterrar
definitivamente calquera ameaza de desexo— foi a stla extrema
delgadeza. Parecia completamente un ser asexuado; un anxo
ou talvez un deses seres andréxinos que tantos crebacabezas
causaron aos estetas con tanta vida no lombo coma pouco sen-
tidino. Quixo prestarlle unha perruca a lord Alfred Douglas, o
amigo de Wilde —ali, sentado ao seu carén, cun sombreiro de
palla derriba dos xeonllos e a man do oso irlandés nas costas—,
mais os seus intentos por lembrar esa vella fotografia vianse
suplidos pola instantdnea evocacién dese fotograma onde Dirk
Bogarde, coa peripatética tintura capilar escorregindolle pola
cara, se debatfa entre a vida e a morte nunha hamaca mentres o
actor que interpretaba a Tadzio, o mozo louro, delicado, anxe-
lical...

Cando as gaivotas o rescataron do seu ensimesmamento, a
sta lectora xa non estaba.

Mais o sol seguia ai, no mar, xogando a duplicarse.





