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A primeira morte

Marifa presentia que fa morrer. Sucederia mentres lle extirpa-
ban de dentro a criatura que estaba condenada a parir. Ainda
que para favorecer o parto lle envolvesen o ventre cunha faixa
de pel de vibora con cruces pintadas pola parte do revés cos seus
propios fluidos, ou entrasen as vecifas naquela estancia que
fedfa a vaca e suor portando reliquias que fan colocando sobre
a cama, arredor do corpo inflado. Caixas douradas con anacos
de esqueleto, guedellas de pelo, un dedo, un anaco de lingua,
unllas arrincadas en pleno martirio, un corazén. Nin enco-
mendarse a san Ramén Nonato, patrén dos partos, musitando
unha oracidn, nin a rosa de Xericé dentro dunha cunca con
auga da fonte dos milagres sobre a cémoda, nin a mandrdgora
enchoupada en sangue de cordeiro agochada debaixo da cama,
nin o bautismo de media noite que repetira en tres ocasiéns,
acudindo en segredo 4 ponte romana a agardar o primeiro
caminante que pasase a partir das doce para obrigalo a coller
auga do rio e botarlla sobre o torso espido mentres pronunciaba
as mesmas palabras do bautismo agds o amén, porque o amén

estaba prohibido; sobre todo para ela. Nada que facer para evitar



a morte, porque aquela criatura vifia de nddegas e non estaba
ali a sta nai, que era a Gnica que podia salvala. Mais Marifa
resistiase defendéndose con todos os medios que tina ao seu
alcance. E agora que? Agora as pernas abertas sobre o catre. Son
as once da noite. Falta unha hora para que lle rebanden o ventre
cun coitelo incandescente e se desangre.

Tres venres seguidos bramou coma un boi a criatura que
levaba dentro. Que dificil de tolerar a existencia dunha muller
embarazada co bruido dun boi manifestindoselle desde as
entrafias. Os berros escoitdronse nas casas mdis préximas e a
xente pechou as contraventds e as portas despois de facer o sinal
da cruz e suplicar clemencia coas miradas postas no ceo. Tinan
medo e tifan esperanza. Porque un non-nato que berra antes
de nacer abre a posibilidade a que naza un monstro, un mal-
dito, mais tamén ¢ a premonicién dunha criatura con poderes
curativos. Non serfa a primeira vez que sucedia algo asi, cen
anos antes cantara un neno coma unha ra tres venres antes de
nacer e vifiera a este mundo coa facultade de curar pofiendo
as stias mans sobre o doente. Desfacia inchazdéns, sandaba
coxeiras, cegueiras, chagas, pardlises, cousas terribles. Males
imposibles para os doutores pero non para os prodixios deste
neno chamado Raimundo, a quen a Inquisicién concedera carta
branca para realizar as curacidns. Pero ddbase a casualidade de
que o pai de Raimundo era un dos homes mdis importantes da
cidade, ademais de familiar do Santo Oficio, e Marina a filla
dunha bruxa. Por iso o medo dos vecifios, e por iso todas as
distancias posibles, e por iso o Raimundo si podia levar a cabo
con impunidade as mesmas prdcticas polas que eran persegui-
das e sometidas a tormentos tantas curandeiras, compofedoras



e parteiras que sabfan perfectamente as plantas e cataplasmas
que debian aplicar para aliviar dores e sufrimentos.

Marifa retércese mentres agarda polo nacemento da sta
tGnica filla, que quere sair pero non pode, e pola chegada da
morte. A stia palidez é un sintoma levisimo do que vai pasar. No
corredor da casa cheira a cirio e non hai ningunha candea pren-
dida. Uns minutos antes chamou 4 porta o barbeiro sangrador
da aldea, ofrecendo a stia axuda coma quen arrinca o seu propio
corazén para entregalo nun acto de amor infinito. Afeitaba os
homes nun tambuche xunto 4 stia vivenda onde s4 habia sitio
para un cliente. Aprendera o oficio de sangrador do seu pai e do
seu avé e, de cando en vez, tocdballe extraer algunha moa ou
practicar algunha sangria para devolver o equilibrio aos catro
humores do organismo: sangue, célera, melancolia e flegma.
Sabia aplicar samesugas e sabia cortar nos lugares precisos para
que a sangria fose un éxito. Alguén debera de correr a voz de
que a filla da bruxa estaba en apuros e, cando chegou aos seus
oidos, abandonou o que estaba facendo e emprendeu unha
carreira desesperada cara a aquela casa. Non serfa a primeira
vez que intervifia nun parto, mais nunca reaccionara dun xeito
tan visceral. Moitas matronas eran tachadas de bruxas, pero
el estaba libre desa acusacién porque era un home. Petou na
porta e como acreditacién mostrou un maletin cotroso con
instrumentos de barbear, e algiin mdis que empregaba en casos
de extrema necesidade. Tan pronto puxo un pé dentro do
cuarto, Marifa chamou por Satands e pola stia nai, nesa orde.
Maldigote, Xudas!, berroulle. Se me tocas, que caian sobre ti
todas as desgrazas deste mundo. Non o queria ali de ningunha
maneira, non tifia dereito. Estando soa como estaba, sé confiaba



nas vecinas de toda a vida, que non eran parteiras pero pariran
e axudaran a parir a moitas outras. Aferrdbase 4 experiencia
desas mulleres, malia que non estivesen preparadas para unha
situacién coma aquela. E o barbeiro si? O barbeiro tampouco.
Sabiao ela e sabiano as demais. Que solten a mifa nai, suplicou.
Necesitoa aqui. Que eses malnacidos a deixen vir. Por favor,
facede que a liberen. O barbeiro pediulles ds vecinas que aga-
rrasen a parturiente. Que me vas facer? O home meteu a cabeza
e as mans entre as pernas dela e examinouna con sumo coidado.
Traian vifo, augardente, o que atopen na despensa, balbuciu
el. Que algunha corte co machete da cocifa o pau da vasoira.
Necesito un cacho do tamafo dunha cuarta. A Marina saironlle
os ollos das 6rbitas cando tal escoitou. Fabricdraa ela mesma cun
mango de madeira de carballo e pélas de xesta secas, o arbusto
que protexia contra os malos espiritos. Que pretendes facer con
iso? Contéstame! El dirixiulle unha mirada chea de compaixén
e falou en voz baixa. Tranquila, filla. Prometo que serd rdpido.
Nese momento e s nese, Marina rompeu a chorar.

Que beba toda a augardente que poida, ordenou. Unha das
vecifnas achegouse a Marifa e cominouna a tragar. E polo teu
ben e polo ben da criatura. Este home sabe o que fai. O alcohol
espanta as dores e alivia a alma, aseguroulle. Marifia bebeu, que
outra cousa podia facer? Mirou con pdnico o pau da vasoira.
Mérdeo, indicou o barbeiro. Aquela indicacién foi un alivio,
porque nos ultimos minutos acudiran 4 sia cabeza imaxes cun
catdlogo de barbaridades que algin sidico estaria encantado de
facer co pau da vasoira dunha bruxa. Como defenderse naquel
momento tan extremo de vulnerabilidade, cunha criatura reben-
tindoa por dentro? Mais non era unha defensa o que Marifa



necesitaba, senén un milagre. Que mordas con forza, insistiu
o barbeiro. Por que cheira a queimado?, preguntou ela. Que estd
pasando? Ninguén contestou. As vecinas de stipeto eran mudas,
tinan os beizos zurcidos e esforzibanse para non mirala aos ollos.
Desde a sta posicion ela non podia ver como o barbeiro pasaba
o gume dun coitelo por unha lapa prendida nunha tea. Fixolles
un aceno 4s outras mulleres para que a volvesen agarrar, apagou
o lume contra a terra do chan e dispuxose a cortar a carne do
ventre para sacar a criatura.

Marifa berrou con tanta forza que lle romperon os vasos
sanguineos dos ollos e formouse primeiro unha tea de arana
e logo unha mancha densa. Partiulle un dente apertando a
vasoira, a mirada borrosa, a vida evapordndose. A criatura
bramou coma un animal por tltima vez antes de sair e aquilo
foi demasiado para as vecinas, que fixeron estalar as costuras
dos seus beizos musitando a coro: Ten piedade Sefior, destas
thas criaturas. Mira que non entendemos, nin sabemos o que
desexamos, nin atinamos o que pedimos. Ddnos, Senor, luz.
Mostra o teu poder e a tiia misericordia.

A filla da bruxa retorceuse, blasfemou, chamou pola sta
nai ata esgorxarse. Morreu desangrada sobre aquel catre. Can-
do o barbeiro cortou o cordén umbilical ela xa non respiraba.
O home, coas cores dun carniceiro impresas na roupa, botouse
a chorar. Acababa de traer ao mundo a stia neta. O seu nome é
Catarina, murmurou, coa voz quebrada e o rostro branco coma
un sudario. Unha das mulleres envolveuna nunha pel de cordei-
ro e marchou da casa con ela no colo repetindo unha oracidn:
Sei que é duro pedirche que queiras a quen non te quere e que
abras a porta a quen non te chama. Pero ti dixeches, Sefor, que



vifieras buscar os pecadores. Ninguén necesitou preguntar nada
porque naquel cuarto todo o mundo cofiecia o procedemento.
A muller botou a correr cara 4 igrexa para que o cura bautizase
a nena. Se morria sen o bautismo non poderia ser enterrada en
lugar santo, e xa era bastante estigma que a sta avoa estivese
sendo torturada pola Santa Inquisicién. Que Deus te protexa,
Catarina, murmurou o barbeiro, observando a través da fiestra
a muller afastdndose co bebé no colo. Logo bicou a fronte de
Marifa e pechou o seu maletin, porque a vida era asi de retor-
cida e habia que continuar. Sempre adiante de xeito inexorable,
ainda que ds veces a desgraza sexa tan insoportable que semelle
que o mundo enteiro merece rebentar.



Imposible controlar un inverno

Os invernos nesa casa eran de xeo. Nas semanas madis duras,
se pasabas as mans polas paredes estaban himidas. Tamén
a terra do chan. O frio entraba con liberdade e instaldbase ata
a primavera evidenciando a miseria daquela vivenda e de todas
as de Merlo. Agds o cura, todo o mundo era pobre. A néboa
na aldea era unha cordilleira perpetua. Feridas nas orellas, as
mans aterecidas, a xeada esposada aos 6sos coma unha peniten-
cia. Elvira tifa o costume de almacenar toda a lena que podia
manter seca. Sentfase reconfortada queimando paus e avivando
ese lume. Podia controlar moitas cousas, pero o inverno non
era unha delas. Tampouco o intentara, o prezo que haberia de
pagar por algo asi serfa demasiado elevado.

Desde o falecemento de Marifa faltaba un elo da cadea.
Cheirara a morte da sta filla sete dias antes de que sucedese,
e o sete era o numero das viaxes, fosen onde fosen; tamén
ao outro mundo. O fedor fora aumentando cada xornada
e impregnando cada tecido, cada obxecto, cada respiracion,
ata que aqueles homes irromperon na casa alegando que eran

soldados ao servizo da Inquisicidn, levdrona pola forza e xa



non volveu ver a Marifa, ainda que si a stia tumba. Pero iso
serfa moito despois.

Acusaron a Elvira de bruxeria e pacto con Satands. Ela
negouno todo e foi enviada 4 sala de torturas baixo o argumento
de facela recapacitar. Sometérona a un tormento polo ben da sta
alma, que estaba en perigo de acabar no inferno. Rompéronlle
os dedos das mans cunha midquina que esmagaba os 6sos. Elvira
xurou durante a tortura que as stas intervencions se cingufan a
aquelas enfermidades que non eran de médico. Excelentisimos
sefores, eu tan s6 alivio persoas e animais nos seus padecementos
e desgrazas con ungiientos, emplastos, cataplasmas e oraciéns
e, rara vez, conxuros. Os ministros interpretaron a negativa a
confesar coma unha reafirmacién na stia herexia e advertirona de
que a seguinte fase era o poldro. Nese momento ela desfixose e
prometeu que confesarfa todo o que quixesen, mentres pensaba
en que no futuro atoparia o xeito de vingarse daquela cuadrilla de
fillos de puta. Conecfa as historias de varias mulleres que pasaran
polo poldro e sabia ben o que suponia que a sometesen ds poleas
desa mdquina. Sangrar non sangrabas, pero dislocibanche as
pernas, os ombros, os brazos, todo, e xa nunca te recuperabas
desas lesiéns. As dores da tortura eran un disparate, safanche os
ollos para fora. Pero, ai, convivir o resto dos teus dias con eses
padecementos... Habia quen enlouquecia para sempre. Non
podia permitirse algo asi. A sta filla estaba a piques de parir unha
criatura que necesitaba alguén que a coidase. Admite vostede
que se untou con ungientos que lle proporcionou o diafo?,
preguntoulle un daqueles homes. Admito, sefior, que fun unha
covarde e non me atrevin a negarme. Admite que mantivo actos
abominables con el? Mantiven, sefior. Eu non queria, pero el



obrigoume. E que forma tifia? Tifia forma de castrén, sefior,
un castrén inmenso de cor negra. Bicoulle vostede certa parte
deshonesta e sucia? Si que o fixen, sefior, porque me asegurou
que se non o facfa me comeria o cerebro. O diano marcouna
coa sta unlla? Marcoume unha nddega coa sta unlla, senor,
e esa ferida sempre estd aberta e ten pus e ten insectos e ten a
pezona toda af anifiando. Estd arrepentida deses actos nefandos?
Absolutamente, senor, que Deus me perdoe. Rezarei ata que me
quede a lingua en carne viva. Mentres falaba, a Elvira cafanlle as
bégoas polas dores dos dedos triturados, e a Santa Inquisicién
interpretou aquilo coma un auténtico arrepentimento. Deu
por boa a confesién e condenouna ao desterro durante dous
anos. Ela deulles grazas pola stia xenerosidade e a stia clemencia,
mentres repetia para si: cabréns, vouvos facer pagar un a un por
cada rotura de cada 6so, por cada ldgrima, por cada unha das
mentiras que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei
a todos. Pode vostede marchar, sefiora. Que Deus os bendiga,
engadiu ela, facendo unha reverencia mentres murmuraba a un
volume imposible de escoitar: Invocarei os espiritos do averno
para que se atrincheiren nos vosos corpos. Nunca mdis cofe-
ceredes o descanso nin o sosego. Dito isto, saiu pola porta e
botou a andar mastigando unha blasfemia tras outra, coma se
fose unha oracién.

Elvira pasou os dous anos de desterro refuxiada na casa
dunha muller curandeira, nunha aldea doutra provincia. Men-
tres se recuperaba das lesiéns, a sGa vida consistiu en envol-
verse en farrapos e pedir na praza polas mafds, que era cando
habia mdis movemento, e en contribuir cos seus conecementos
sobre herbas e plantas para que a curandeira ampliase as stias



competencias. Elvira era unha sabia, pero unha sabia devorada
pola ira. Durante eses dous anos alimentou a stia rabia. Cada
noite, antes de durmir, repetia a mesma maldicién que pronun-
ciara contra os ministros o dia do tormento. Estaba disposta a
acabar con eles e fantasiaba coas multiples maneiras de provo-
carlles sufrimento. Devolverialles multiplicado todo o que lle
fixeran. Non ¢ fdcil convivir cunha muller con tantos paxaros
negros dando bandazos dentro da sta cabeza, con tanta dor
e tantas pantasmas coméndolle a vida enteira. Os momentos
de paz eran escasos. Cando imaxinaba o rostro da sta neta, o
primeiro abrazo, unha noiteboa... Onde estaria aquela nena?
Pregédballe a0 mesmo Deus do que renegara tantas veces que a
protexese mentres ela non podia facerse cargo. S6 ata que eu
volva, s6 ata que eu volva...

Cando por fin se cumpriu o tempo do desterro e puido
regresar 4 sta aldea, tifia os dedos das mans retorcidos e unha
ferida interior que xa nunca pecharfa. Unha ferida auténtica,
non coma a provocada pola unlla daquel castrén chamado Sata-
nds que lle mencionaran os ministros. Atopou a casa nun estado
absoluto de abandono, chea de ratas e cun cheiro insoportable
a morte que quedara ali preso. Non lle importou. Tan sé que-
ria saber onde estaba a stia neta, da que ainda non cofiecia nin
o nome. Chamou 4 porta da casa mdis préxima que era a de
Maria, a mesma muller que levara correndo a nena a bautizar
o dia do parto. Ela fixérase cargo da pequena. Estaba sucia e
fedia a cortello. O tnico relevante é que estaba sa. Vive grazas
a0 barbeiro, Elvira. El sacouna de dentro da tia filla, non habia
nada que facer. Ou sobrevivia unha ou ningunha, e el escolleu
unha e por iso esta nenifia estd aqui. Chamase Catarina e ten



ollos de boi. Un arreguizo sacudiu a Elvira porque o que dicia
a vecifia era certo. Tifia a cara branca e os ollos negros, grandes
e baleiros coma os dun boi.

Incluso para ela, que era unha muller que soportaba o peso
de tantos talentos, a vida era unha sucesién de asombros nos
momentos mdis inesperados. Non fora quen de intuir que o
sangrador asistirfa o parto. Non se cruzara con ningtn signo,
ninglin sofio, ningunha premonicién que a fixesen sospeitar
aquilo. Pero nada mdis escoitar cal fora o nome que el escollera
para a nena, tivo a seguridade de que nacera marcada cun sim-
bolo. Elvira levantoulle as mangas e examinou con ansiedade os
seus brazos, o lombo, as pernas. Marfa observaba en silencio, sen
atreverse a preguntar que estaba buscando. Imaxinou que queria
comprobar que a pequena estaba en bo estado. Ela tifia a respon-
sabilidade de alimentar outras cinco criaturas e a sda situacién
era tan miserable coma a do resto dos habitantes daquela aldea,
pero desde o primeiro dia coidou a Catarina coma se fose da stia
propia familia, sen facer distincién ningunha e ensindndolles aos
seus fillos a tratala coma unha igual. Sei o que estds pensando,
Maria, dixolle Elvira. Non tefio dibida ningunha dos coidados
que lle deches a esta nena e nunca poderei agradecercho. Estou
en débeda contigo para sempre, non penses que desconfio. Abre
a boca, nenifa, pediulle Elvira 4 pequena con toda a dozura
da que era quen unha muller coma ela. A pequena obedeceu e
mostrou a coroa de espifas debuxada en vermello na sta lingua.
Aqui a estd. Mira, Maria, ten a roda de santa Catarina. Por iso
o sangrador escolleu ese nome. Marfa non entendia como lle
puidera pasar por alto unha cousa coma esa. Xamais detectara
nada raro na pequena e resulta que alf estaba a coroa, redonda e



perfecta. Elvira fitou os ollos de boi de Catarina. Son a tiia avoa
e de agora en diante vivirds comigo. A continuacién abrazou a
nena e bisboulle unha promesa ao oido: dareiche a mellor vida
que pode dar unha bruxa.

Daquilo pasaran tres anos. Agora, co inverno metido de cheo
na casa, avoa e neta compartian os momentos previos antes de
deitarse. Durmian no mesmo cuarto sobre colchdéns diferentes,
unha en cada extremo da estancia. A Catarina ddbanlle moito
medo os ruidos que facian os insectos que anifiaban entre os
nés de la do seu colchén. Tan s6 habia unha oracién que a
axudaba a calmarse, a que a stia avoa Elvira repetia cada noite
antes de durmir: «Vouvos facer pagar un a un por cada rotura
de cada 6so, por cada ligrima, por cada unha das mentiras
que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei a todos.
Invocarei os espiritos do averno para que se atrincheiren nos
vosos corpos. Nunca mdis cofieceredes o descanso nin o sosego».
Amén, Catarina. Amén, avoa.
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E dificil precisar cando
empezou a mifia fascina-
cion polo mundo do Alén.
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criarme nunha casa situa-
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bruxa foiun excelente cal-
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alaridos das mulleres que
pasaban por aquel cami-
fio para chegar a casa da
bruxa. «<Non as mires aos
ollos, estan posuidas»,
advert{ame a mina avoa.
Eu morria de medo. Pero o mais impresionante era que
cando aquelas mulleres safan da consulta, fac{an o cami-
fio de regreso completamente tranquilas. Non habfa nin
rastro dos berros. Coma se xanon tivesen aloxado no seu
corpo aquel hdspede que as devoraba por dentro. Sendo
sé unhanenaeusablaoque debiafacer se me cruzabacoa
Santa Compana e sent{aun medo aterrador & escuridade
porque ai é onde moran as animas. A escritora que son
hoxe tenunharelacién (ntima co lugar onde nacin. O meu
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Pel de cordeiro. E probable que sexa a novela que mellor
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Catarina pertence a unha estirpe de bruxas. Herda da
sta avoa o oficio e afonda nos segredos das plantas me-
dicinais. Criase nunha consulta demencial, onde acoden
enfermos con todo tipo de doenzas. Nos ultimos anos
da Inquisicién, no medio da fame e a miseria, elas son o
mdis semellante a un doutor que existe en Merlo, pero
cunha diferenza: son necesarias pero tamén odiadas.

Lola é unha muller do século XXI que atravesa unha
crise persoal. Entra en contacto cunhas forzas que non
comprende. A ruptura coa sta parella, as stas dubidas
sobre a maternidade e o desbloqueo de recordos que
tifia esquecidos provécanlle un colapso.

Ledicia Costas afonda no espertar sexual, na violencia
e na maxia con grandes doses de fantasfa. Unha novela
hipnética, que explora o erotismo e a escuridade e nos
envolve nunha atmosfera tan terrible como preciosa.
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