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A primeira morte

Mariña presentía que ía morrer. Sucedería mentres lle extirpa-
ban de dentro a criatura que estaba condenada a parir. Aínda 
que para favorecer o parto lle envolvesen o ventre cunha faixa 
de pel de víbora con cruces pintadas pola parte do revés cos seus 
propios fluídos, ou entrasen as veciñas naquela estancia que 
fedía a vaca e suor portando reliquias que ían colocando sobre 
a cama, arredor do corpo inflado. Caixas douradas con anacos 
de esqueleto, guedellas de pelo, un dedo, un anaco de lingua, 
unllas arrincadas en pleno martirio, un corazón. Nin enco-
mendarse a san Ramón Nonato, patrón dos partos, musitando 
unha oración, nin a rosa de Xericó dentro dunha cunca con 
auga da fonte dos milagres sobre a cómoda, nin a mandrágora 
enchoupada en sangue de cordeiro agochada debaixo da cama, 
nin o bautismo de media noite que repetira en tres ocasións, 
acudindo en segredo á ponte romana a agardar o primeiro 
camiñante que pasase a partir das doce para obrigalo a coller 
auga do río e botarlla sobre o torso espido mentres pronunciaba 
as mesmas palabras do bautismo agás o amén, porque o amén 
estaba prohibido; sobre todo para ela. Nada que facer para evitar 
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a morte, porque aquela criatura viña de nádegas e non estaba 
alí a súa nai, que era a única que podía salvala. Mais Mariña 
resistíase defendéndose con todos os medios que tiña ao seu 
alcance. E agora que? Agora as pernas abertas sobre o catre. Son 
as once da noite. Falta unha hora para que lle rebanden o ventre 
cun coitelo incandescente e se desangre. 

Tres venres seguidos bramou coma un boi a criatura que 
levaba dentro. Que difícil de tolerar a existencia dunha muller 
embarazada co bruído dun boi manifestándoselle desde as 
entrañas. Os berros escoitáronse nas casas máis próximas e a 
xente pechou as contraventás e as portas despois de facer o sinal 
da cruz e suplicar clemencia coas miradas postas no ceo. Tiñan 
medo e tiñan esperanza. Porque un non-nato que berra antes 
de nacer abre a posibilidade a que naza un monstro, un mal-
dito, mais tamén é a premonición dunha criatura con poderes 
curativos. Non sería a primeira vez que sucedía algo así, cen 
anos antes cantara un neno coma unha ra tres venres antes de 
nacer e viñera a este mundo coa facultade de curar poñendo 
as súas mans sobre o doente. Desfacía inchazóns, sandaba 
coxeiras, cegueiras, chagas, parálises, cousas terribles. Males 
imposibles para os doutores pero non para os prodixios deste 
neno chamado Raimundo, a quen a Inquisición concedera carta 
branca para realizar as curacións. Pero dábase a casualidade de 
que o pai de Raimundo era un dos homes máis importantes da 
cidade, ademais de familiar do Santo Oficio, e Mariña a filla 
dunha bruxa. Por iso o medo dos veciños, e por iso todas as 
distancias posibles, e por iso o Raimundo si podía levar a cabo 
con impunidade as mesmas prácticas polas que eran persegui-
das e sometidas a tormentos tantas curandeiras, compoñedoras 



— 5 —

e parteiras que sabían perfectamente as plantas e cataplasmas 
que debían aplicar para aliviar dores e sufrimentos.

Mariña retórcese mentres agarda polo nacemento da súa 
única filla, que quere saír pero non pode, e pola chegada da 
morte. A súa palidez é un síntoma levísimo do que vai pasar. No 
corredor da casa cheira a cirio e non hai ningunha candea pren-
dida. Uns minutos antes chamou á porta o barbeiro sangrador 
da aldea, ofrecendo a súa axuda coma quen arrinca o seu propio 
corazón para entregalo nun acto de amor infinito. Afeitaba os 
homes nun tambuche xunto á súa vivenda onde só había sitio 
para un cliente. Aprendera o oficio de sangrador do seu pai e do 
seu avó e, de cando en vez, tocáballe extraer algunha moa ou 
practicar algunha sangría para devolver o equilibrio aos catro 
humores do organismo: sangue, cólera, melancolía e flegma. 
Sabía aplicar samesugas e sabía cortar nos lugares precisos para 
que a sangría fose un éxito. Alguén debera de correr a voz de 
que a filla da bruxa estaba en apuros e, cando chegou aos seus 
oídos, abandonou o que estaba facendo e emprendeu unha 
carreira desesperada cara a aquela casa. Non sería a primeira 
vez que interviña nun parto, mais nunca reaccionara dun xeito 
tan visceral. Moitas matronas eran tachadas de bruxas, pero 
el estaba libre desa acusación porque era un home. Petou na 
porta e como acreditación mostrou un maletín cotroso con 
instrumentos de barbear, e algún máis que empregaba en casos 
de extrema necesidade. Tan pronto puxo un pé dentro do 
cuarto, Mariña chamou por Satanás e pola súa nai, nesa orde. 
Maldígote, Xudas!, berroulle. Se me tocas, que caian sobre ti 
todas as desgrazas deste mundo. Non o quería alí de ningunha 
maneira, non tiña dereito. Estando soa como estaba, só confiaba 
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nas veciñas de toda a vida, que non eran parteiras pero pariran 
e axudaran a parir a moitas outras. Aferrábase á experiencia 
desas mulleres, malia que non estivesen preparadas para unha 
situación coma aquela. E o barbeiro si? O barbeiro tampouco. 
Sabíao ela e sabíano as demais. Que solten a miña nai, suplicou. 
Necesítoa aquí. Que eses malnacidos a deixen vir. Por favor, 
facede que a liberen. O barbeiro pediulles ás veciñas que aga-
rrasen a parturiente. Que me vas facer? O home meteu a cabeza 
e as mans entre as pernas dela e examinouna con sumo coidado. 
Traian viño, augardente, o que atopen na despensa, balbuciu 
el. Que algunha corte co machete da cociña o pau da vasoira. 
Necesito un cacho do tamaño dunha cuarta. A Mariña saíronlle 
os ollos das órbitas cando tal escoitou. Fabricáraa ela mesma cun 
mango de madeira de carballo e pólas de xesta secas, o arbusto 
que protexía contra os malos espíritos. Que pretendes facer con 
iso? Contéstame! El dirixiulle unha mirada chea de compaixón 
e falou en voz baixa. Tranquila, filla. Prometo que será rápido. 
Nese momento e só nese, Mariña rompeu a chorar.

Que beba toda a augardente que poida, ordenou. Unha das 
veciñas achegouse a Mariña e cominouna a tragar. É polo teu 
ben e polo ben da criatura. Este home sabe o que fai. O alcohol 
espanta as dores e alivia a alma, aseguroulle. Mariña bebeu, que 
outra cousa podía facer? Mirou con pánico o pau da vasoira. 
Mórdeo, indicou o barbeiro. Aquela indicación foi un alivio, 
porque nos últimos minutos acudiran á súa cabeza imaxes cun 
catálogo de barbaridades que algún sádico estaría encantado de 
facer co pau da vasoira dunha bruxa. Como defenderse naquel 
momento tan extremo de vulnerabilidade, cunha criatura reben-
tándoa por dentro? Mais non era unha defensa o que Mariña 
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necesitaba, senón un milagre. Que mordas con forza, insistiu 
o barbeiro. Por que cheira a queimado?, preguntou ela. Que está 
pasando? Ninguén contestou. As veciñas de súpeto eran mudas, 
tiñan os beizos zurcidos e esforzábanse para non mirala aos ollos. 
Desde a súa posición ela non podía ver como o barbeiro pasaba 
o gume dun coitelo por unha lapa prendida nunha tea. Fíxolles 
un aceno ás outras mulleres para que a volvesen agarrar, apagou 
o lume contra a terra do chan e dispúxose a cortar a carne do 
ventre para sacar a criatura.

Mariña berrou con tanta forza que lle romperon os vasos 
sanguíneos dos ollos e formouse primeiro unha tea de araña 
e logo unha mancha densa. Partiulle un dente apertando a 
vasoira, a mirada borrosa, a vida evaporándose. A criatura 
bramou coma un animal por última vez antes de saír e aquilo 
foi demasiado para as veciñas, que fixeron estalar as costuras 
dos seus beizos musitando a coro: Ten piedade Señor, destas 
túas criaturas. Mira que non entendemos, nin sabemos o que 
desexamos, nin atinamos o que pedimos. Dános, Señor, luz. 
Mostra o teu poder e a túa misericordia.

A filla da bruxa retorceuse, blasfemou, chamou pola súa 
nai ata esgorxarse. Morreu desangrada sobre aquel catre. Can-
do o barbeiro cortou o cordón umbilical ela xa non respiraba. 
O home, coas cores dun carniceiro impresas na roupa, botouse 
a chorar. Acababa de traer ao mundo a súa neta. O seu nome é 
Catarina, murmurou, coa voz quebrada e o rostro branco coma 
un sudario. Unha das mulleres envolveuna nunha pel de cordei-
ro e marchou da casa con ela no colo repetindo unha oración: 
Sei que é duro pedirche que queiras a quen non te quere e que 
abras a porta a quen non te chama. Pero ti dixeches, Señor, que 
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viñeras buscar os pecadores. Ninguén necesitou preguntar nada 
porque naquel cuarto todo o mundo coñecía o procedemento. 
A muller botou a correr cara á igrexa para que o cura bautizase 
a nena. Se morría sen o bautismo non podería ser enterrada en 
lugar santo, e xa era bastante estigma que a súa avoa estivese 
sendo torturada pola Santa Inquisición. Que Deus te protexa, 
Catarina, murmurou o barbeiro, observando a través da fiestra 
a muller afastándose co bebé no colo. Logo bicou a fronte de 
Mariña e pechou o seu maletín, porque a vida era así de retor-
cida e había que continuar. Sempre adiante de xeito inexorable, 
aínda que ás veces a desgraza sexa tan insoportable que semelle 
que o mundo enteiro merece rebentar.
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Imposible controlar un inverno

Os invernos nesa casa eran de xeo. Nas semanas máis duras, 
se pasabas as mans polas paredes estaban húmidas. Tamén 
a terra do chan. O frío entraba con liberdade e instalábase ata 
a primavera evidenciando a miseria daquela vivenda e de todas 
as de Merlo. Agás o cura, todo o mundo era pobre. A néboa 
na aldea era unha cordilleira perpetua. Feridas nas orellas, as 
mans aterecidas, a xeada esposada aos ósos coma unha peniten-
cia. Elvira tiña o costume de almacenar toda a leña que podía 
manter seca. Sentíase reconfortada queimando paus e avivando 
ese lume. Podía controlar moitas cousas, pero o inverno non 
era unha delas. Tampouco o intentara, o prezo que habería de 
pagar por algo así sería demasiado elevado.

Desde o falecemento de Mariña faltaba un elo da cadea. 
Cheirara a morte da súa filla sete días antes de que sucedese, 
e o sete era o número das viaxes, fosen onde fosen; tamén 
ao outro mundo. O fedor fora aumentando cada xornada 
e impregnando  cada tecido, cada obxecto, cada respiración, 
ata que aqueles homes irromperon na casa alegando que eran 
soldados ao servizo da Inquisición, levárona pola forza e xa 
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non volveu ver a Mariña, aínda que si a súa tumba. Pero iso 
sería moito despois. 

Acusaron a Elvira de bruxería e pacto con Satanás. Ela 
negouno todo e foi enviada á sala de torturas baixo o argumento 
de facela recapacitar. Sometérona a un tormento polo ben da súa 
alma, que estaba en perigo de acabar no inferno. Rompéronlle 
os dedos das mans cunha máquina que esmagaba os ósos. Elvira 
xurou durante a tortura que as súas intervencións se cinguían a 
aquelas enfermidades que non eran de médico. Excelentísimos 
señores, eu tan só alivio persoas e animais nos seus padecementos 
e desgrazas con ungüentos, emplastos, cataplasmas e oracións 
e, rara vez, conxuros. Os ministros interpretaron a negativa a 
confesar coma unha reafirmación na súa herexía e advertírona de 
que a seguinte fase era o poldro. Nese momento ela desfíxose e 
prometeu que confesaría todo o que quixesen, mentres pensaba 
en que no futuro atoparía o xeito de vingarse daquela cuadrilla de 
fillos de puta. Coñecía as historias de varias mulleres que pasaran 
polo poldro e sabía ben o que supoñía que a sometesen ás poleas 
desa máquina. Sangrar non sangrabas, pero dislocábanche as 
pernas, os ombros, os brazos, todo, e xa nunca te recuperabas 
desas lesións. As dores da tortura eran un disparate, saíanche os 
ollos para fóra. Pero, ai, convivir o resto dos teus días con eses 
padecementos… Había quen enlouquecía para sempre. Non 
podía permitirse algo así. A súa filla estaba a piques de parir unha 
criatura que necesitaba alguén que a coidase. Admite vostede 
que se untou con ungüentos que lle proporcionou o diaño?, 
preguntoulle un daqueles homes. Admito, señor, que fun unha 
covarde e non me atrevín a negarme. Admite que mantivo actos 
abominables con el? Mantiven, señor. Eu non quería, pero el 
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obrigoume. E que forma tiña? Tiña forma de castrón, señor, 
un castrón inmenso de cor negra. Bicoulle vostede certa parte 
deshonesta e sucia? Si que o fixen, señor, porque me asegurou 
que se non o facía me comería o cerebro. O diaño marcouna 
coa súa unlla? Marcoume unha nádega coa súa unlla, señor, 
e esa ferida sempre está aberta e ten pus e ten insectos e ten a 
pezoña toda aí aniñando. Está arrepentida deses actos nefandos? 
Absolutamente, señor, que Deus me perdoe. Rezarei ata que me 
quede a lingua en carne viva. Mentres falaba, a Elvira caíanlle as 
bágoas polas dores dos dedos triturados, e a Santa Inquisición 
interpretou aquilo coma un auténtico arrepentimento. Deu 
por boa a confesión e condenouna ao desterro durante dous 
anos. Ela deulles grazas pola súa xenerosidade e a súa clemencia, 
mentres repetía para si: cabróns, vouvos facer pagar un a un por 
cada rotura de cada óso, por cada lágrima, por cada unha das 
mentiras que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei 
a todos. Pode vostede marchar, señora. Que Deus os bendiga, 
engadiu ela, facendo unha reverencia mentres murmuraba a un 
volume imposible de escoitar: Invocarei os espíritos do averno 
para que se atrincheiren nos vosos corpos. Nunca máis coñe-
ceredes o descanso nin o sosego. Dito isto, saíu pola porta e 
botou a andar mastigando unha blasfemia tras outra, coma se 
fose unha oración.

Elvira pasou os dous anos de desterro refuxiada na casa 
dunha muller curandeira, nunha aldea doutra provincia. Men-
tres se recuperaba das lesións, a súa vida consistiu en envol-
verse en farrapos e pedir na praza polas mañás, que era cando 
había máis movemento, e en contribuír cos seus coñecementos 
sobre herbas e plantas para que a curandeira ampliase as súas 



— 12 —

competencias. Elvira era unha sabia, pero unha sabia devorada 
pola ira. Durante eses dous anos alimentou a súa rabia. Cada 
noite, antes de durmir, repetía a mesma maldición que pronun-
ciara contra os ministros o día do tormento. Estaba disposta a 
acabar con eles e fantasiaba coas múltiples maneiras de provo-
carlles sufrimento. Devolveríalles multiplicado todo o que lle 
fixeran. Non é fácil convivir cunha muller con tantos paxaros 
negros dando bandazos dentro da súa cabeza, con tanta dor 
e tantas pantasmas coméndolle a vida enteira. Os momentos 
de paz eran escasos. Cando imaxinaba o rostro da súa neta, o 
primeiro abrazo, unha noiteboa… Onde estaría aquela nena? 
Pregáballe ao mesmo Deus do que renegara tantas veces que a 
protexese mentres ela non podía facerse cargo. Só ata que eu 
volva, só ata que eu volva…

Cando por fin se cumpriu o tempo do desterro e puido 
regresar á súa aldea, tiña os dedos das mans retorcidos e unha 
ferida interior que xa nunca pecharía. Unha ferida auténtica, 
non coma a provocada pola unlla daquel castrón chamado Sata-
nás que lle mencionaran os ministros. Atopou a casa nun estado 
absoluto de abandono, chea de ratas e cun cheiro insoportable 
a morte que quedara alí preso. Non lle importou. Tan só que-
ría saber onde estaba a súa neta, da que aínda non coñecía nin 
o nome. Chamou á porta da casa máis próxima que era a de 
María, a mesma muller que levara correndo a nena a bautizar 
o día do parto. Ela fixérase cargo da pequena. Estaba sucia e 
fedía a cortello. O único relevante é que estaba sa. Vive grazas 
ao barbeiro, Elvira. El sacouna de dentro da túa filla, non había 
nada que facer. Ou sobrevivía unha ou ningunha, e el escolleu 
unha e por iso esta neniña está aquí. Chámase Catarina e ten 
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ollos de boi. Un arreguizo sacudiu a Elvira porque o que dicía 
a veciña era certo. Tiña a cara branca e os ollos negros, grandes 
e baleiros coma os dun boi. 

Incluso para ela, que era unha muller que soportaba o peso 
de tantos talentos, a vida era unha sucesión de asombros nos 
momentos máis inesperados. Non fora quen de intuír que o 
sangrador asistiría o parto. Non se cruzara con ningún signo, 
ningún soño, ningunha premonición que a fixesen sospeitar 
aquilo. Pero nada máis escoitar cal fora o nome que el escollera 
para a nena, tivo a seguridade de que nacera marcada cun sím-
bolo. Elvira levantoulle as mangas e examinou con ansiedade os 
seus brazos, o lombo, as pernas. María observaba en silencio, sen 
atreverse a preguntar que estaba buscando. Imaxinou que quería 
comprobar que a pequena estaba en bo estado. Ela tiña a respon-
sabilidade de alimentar outras cinco criaturas e a súa situación 
era tan miserable coma a do resto dos habitantes daquela aldea, 
pero desde o primeiro día coidou a Catarina coma se fose da súa 
propia familia, sen facer distinción ningunha e ensinándolles aos 
seus fillos a tratala coma unha igual. Sei o que estás pensando, 
María, díxolle Elvira. Non teño dúbida ningunha dos coidados 
que lle deches a esta nena e nunca poderei agradecercho. Estou 
en débeda contigo para sempre, non penses que desconfío. Abre 
a boca, neniña, pediulle Elvira á pequena con toda a dozura 
da que era quen unha muller coma ela. A pequena obedeceu e 
mostrou a coroa de espiñas debuxada en vermello na súa lingua. 
Aquí a está. Mira, María, ten a roda de santa Catarina. Por iso 
o sangrador escolleu ese nome. María non entendía como lle 
puidera pasar por alto unha cousa coma esa. Xamais detectara 
nada raro na pequena e resulta que alí estaba a coroa, redonda e 



perfecta. Elvira fitou os ollos de boi de Catarina. Son a túa avoa 
e de agora en diante vivirás comigo. A continuación abrazou a 
nena e bisboulle unha promesa ao oído: dareiche a mellor vida 
que pode dar unha bruxa.

Daquilo pasaran tres anos. Agora, co inverno metido de cheo 
na casa, avoa e neta compartían os momentos previos antes de 
deitarse. Durmían no mesmo cuarto sobre colchóns diferentes, 
unha en cada extremo da estancia. A Catarina dábanlle moito 
medo os ruídos que facían os insectos que aniñaban entre os 
nós de la do seu colchón. Tan só había unha oración que a 
axudaba a calmarse, a que a súa avoa Elvira repetía cada noite 
antes de durmir: «Vouvos facer pagar un a un por cada rotura 
de cada óso, por cada lágrima, por cada unha das mentiras 
que me fixestes pronunciar. Xuro que vos trastornarei a todos. 
Invocarei os espíritos do averno para que se atrincheiren nos 
vosos corpos. Nunca máis coñeceredes o descanso nin o sosego». 
Amén, Catarina. Amén, avoa.
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É difícil precisar cando 
empezou a miña fascina-
ción polo mundo do Alén. 
Supoño que o feito de 
criarme nunha casa situa-
da ao pé dun carreiro que 
levaba á consulta dunha 
bruxa foi un excelente cal-
do de cultivo. Lembro os 
alaridos das mulleres que 
pasaban por aquel cami-
ño para chegar á casa da 
bruxa. «Non as mires aos 
ollos, están posuídas», 
advertíame a miña avoa. 

Eu morría de medo. Pero o máis impresionante era que 
cando aquelas mulleres saían da consulta, facían o cami-
ño de regreso completamente tranquilas. Non había nin 
rastro dos berros. Coma se xa non tivesen aloxado no seu 
corpo aquel hóspede que as devoraba por dentro. Sendo 
só unha nena eu sabía o que debía facer se me cruzaba coa 
Santa Compaña e sentía un medo aterrador á escuridade 
porque aí é onde moran as ánimas. A escritora que son 
hoxe ten unha relación íntima co lugar onde nacín. O meu 
ADN está cargado de sombras. Tamén de luces, aínda que 
ás veces vacilen. Todo ese universo está concentrado en 
Pel de cordeiro. É probable que sexa a novela que mellor 
me describe.
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Catarina pertence a unha estirpe de bruxas. Herda da 
súa avoa o oficio e afonda nos segredos das plantas me-
dicinais. Críase nunha consulta demencial, onde acoden 
enfermos con todo tipo de doenzas. Nos últimos anos 
da Inquisición, no medio da fame e a miseria, elas son o 
máis semellante a un doutor que existe en Merlo, pero 
cunha diferenza: son necesarias pero tamén odiadas.
Lola é unha muller do século XXI que atravesa unha 
crise persoal. Entra en contacto cunhas forzas que non 
comprende. A ruptura coa súa parella, as súas dúbidas 
sobre a maternidade e o desbloqueo de recordos que 
tiña esquecidos provócanlle un colapso.
Ledicia Costas afonda no espertar sexual, na violencia 
e na maxia con grandes doses de fantasía. Unha novela 
hipnótica, que explora o erotismo e a escuridade e nos 
envolve nunha atmosfera tan terrible como preciosa.
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