Capitulo 1

Desde o cume mdis alto da mdis alta montariia
outeei arredor

con ollos de aguia ata a raia do horizonte mdis
afastado,

e sovin

inmensos desertos de area e soidade

e milagrosos vales de verde herba cruzados por
rios mansos,

cidades de homes sementadas d intemperie

e mdis montanas, esparexidas como dragons
durmidos.

O que nunca vin, amor, e ese é o meu anhelo,

€ o mar do que falan os viaxeiros nas suas
cronicas

e 0s poetas nos seus versos.

Falan del coma se fose

unha inmensa chaira de auga e soidade

con milagrosas illas de verde herba cruzadas
por ventos inclementes

e barcos cargados de homes d intemperie,

e mdis auga, esparexida coma unha pantasma
inqueda.

12



As veces pregiintome, amor;, se ese mar do que
falan

non é so unha ilusion para fuxir dunha realidade

que nos atorda.

Pero quero coriecelo igual e levarte algiin dia a
navegar

entre as ribeiras da tiia alma e da mifia alma.

ULTIMA vez que vin a Khaled foi no célido

amencer do dia 28 de maio de 2006 fronte 4

entrada da stia granxa nos arredores de Mas-
kiwa, onde o fora visitar. Acompafnoume ao coche e,
tras asegurarse de que ninguén nos observaba, deume
un bico moi suave na fronte e outro na meixela. Abriu
a porta do auto e axudoume a subir.

—Assalam Alaykum, Khaled.

—Alaykum Assalam, Amrah.

Coa ventaina aberta, ainda gocei do franco sorri-
so co que quixo darme a sia bendicién e os mellores
desexos de felicidade no matrimonio que estaba a
piques de contraer. Acaso deixei que algunha bagoa
esvarase pola mifa meixela, mais non logro acor-
darme. As sensaciéns ainda vivas da noite de amor
que vifiamos de compartir e o seu fermoso rostro
adolescente eran o inico que ocupaba a mifia cabeza
nese intre de despedida que non podia crer que fose
para sempre.

Era o comezo do bo tempo primaveral. Eu tina
daquela dezasete anos, faria os dezaoito en outubro.
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E seria nos tltimos dias dese mes, coincidindo co final
do Ramadédn, cando casaria co meu prometido, o xuiz
de gobernacién Jemaa Lefta.

Sucedian graves acontecementos naquelas semanas,
dentro do pesadelo en que viviamos instalados desde que
se producira a invasion de Iraq polos exércitos norteame-
ricano e britdnico en 2003. O anuncio, tantas veces
postergado, de organizar unha asemblea constituinte
formada por iraquis de recofecido prestixio con vistas
4 convocatoria de eleccidns provocara un ruidoso move-
mento de agrupacidns politicas e relixiosas interesadas
en asegurar un bo sitio na futura roda de dirixentes do
pais: as forzas ocupantes loitaban con teimosia para que
na asemblea figurasen persoas permedbeis 4 stia influen-
cia, mentres que, na sua contra, presentaban batalla
desde todas as frontes demdcratas nacionalistas, clérigos
radicais e xerarcas sobreviventes do antigo réxime.

Nese contexto politico, tamén o meu pai, Dimas
Ber al-Halabi, desenvolvia unha actividade febril para,
dunha banda, consolidar a posicién da compafifa que
dirixfa, Al-Mind, importadora de subministraciéns eléc-
tricas, e, da outra, atender os numerosos requirimentos
que lle chegaban de parte de empresas fordneas para
estender as stias redes comerciais polo pais. A compafiia
Al-Min4 credraa en 2001 en colaboracién cun impor-
tante socio que 4 vez era 0 meu prometido, o xuiz Jemaa
Lefta; coa evolucién da posguerra, multiplicara a sta
actividade coa apertura de sucursais destinadas a dar
abastecemento, practicamente en réxime de exclusiva, ds
numerosas obras emprendidas na rexién, en especial as
novas infraestruturas que darfan saida ao noso petréleo
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kirkuki dentro das relaciéns estratéxicas estabelecidas
tras a guerra. Ao mesmo tempo, ambos os dous socios
obtifan suculentos beneficios como enlaces solicitos
entre poderosos investidores estranxeiros e as autorida-
des provinciais e locais. Ademais dos pozos petroliferos,
entraban en proxecto as grandes obras de reconstrucién
das nosas cidades, devastadas pola guerra e os anos de
bloqueo aos que estivera sometido o pais na época de
Saddam Hussein. As empresas beneficiadas con eses
contratos, na stia maijorfa procedentes dos Estados
Unidos e Inglaterra e, en menor medida, do resto dos
Estados que apoiaran a invasién, comezaban a instalarse
para faceren estradas, levantaren edificaciéns e dotarnos
de servizos de todo tipo; asemade, entre os seus plans
figuraba aproveitar 0 momento para estender os seus
tentdculos e crear novos mercados dentro do mundo
que eles chamaban o Oriente Medio. Deste xeito, o
meu pai entrara con forza a formar parte da nova clase
podente emerxida dos negocios vinculados 4 guerra,
clase que estaba a substituir a aristocracia anteriormente
beneficiada polo ditador Saddam. O seu socio, Jemaa
Lefta, desde o influente cargo de xuiz da gobernacién
provincial de At Tamim, facia o papel de ariete contra
o muro da burocracia administrativa para achandarlles o
camifo aos investidores estranxeiros; porén, non perdia
a ocasion de repartir favores entre os empresarios iraquis
que medraban 4 sa sombra. E no medio da sociedade
que formaban ambos os dous, achdbame eu, filla dun
e futura esposa do outro, como unha especie de selo de
unién que fa mdis ald da formalidade dos documentos
e dos intereses econdmicos.
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A noticia do compromiso chegdrame en 2003,
contando eu con catorce anos, cando viviamos nu-
nha aldeina do norte de Iraq chamada Qhissa Hanni
na que o meu pai exercia de alcalde. Era a época da
invasién, cando as bombas asolaban o pais e os mortos
inzaban as rdas e os campos. Dimas Ber, que era de
orixe siria, enroldrase na milicia de Saddam xunto con
tantos outros mozos para combater contra o invasor.
Pero cando se empezou a enxergar o signo que toma-
ba a guerra, renunciou ds convicciéns patridticas e
deixouse guiar polo sentido prictico, o que o levou a
introducirse nos circulos dos que se anunciaban como
vencedores da contenda. Un dos pasos que deu daquela
foi selar a stia alianza con Jemaa Lefta, un avogado que
forxara a stia carreira na oposicién a Saddam Hus-
sein e que se anunciaba como un hébil e prometedor
politico. Dentro dese pacto entraba o ofrecemento
da mifa man; segundo puiden saber despois a tra-
vés da mifa nai, Dimas Ber presentoume como unha
moza intelixente e unha gran beleza que sen dibida
lle proporcionaria a Jemaa brillo dentro da nova alta
sociedade iraqui.

Ao pouco tempo, trasladdmonos a vivir a Kirkuk.
Primeiro instalimonos como invitados de Jemaa nun
dos seus luxosos pisos. Mdis tarde, o meu pai adqui-
riu unha casa axardinada no barrio Al-Iktimal, no que
vivian sobre todo propietarios de grandes negocios e
altos executivos. En Kirkuk realicei os meus estudos
de Secundaria e, en outono de 2005, matriculeime no
Preparatorio para a Universidade na rama cientifico-
técnica, con vistas a cursar a carreira que elixira tempo
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atrds, Arquitectura. O meu colexio achdbase nunha 4rea
de utilidade educativa compartindo espazo con centros
de Formacién Superior, polo que era ficil relacionarse
con alumnos de maior idade. En Kirkuk, coma no res-
to do pais, os edificios escolares e o sistema educativo
no seu conxunto, que en tempos foran un modelo no
mundo 4rabe, quedaran salvaxemente degradados tras
a guerra polo abandono do novo goberno. Con todo,
puiden cofiecer novos amigos e amigas cos que madu-
rei no medio da adversidade, unidos nunha actividade
intelectual que nos permitia analizar a situacién politica
e a marcha da nosa sociedade e da que foron emerxendo
ideas e reflexiéns que me enriquecian e, sobre todo, me
axudaban a soportar a carga dunha existencia baleira
dentro do luxo da mifa casa de nova rica.

Todo iso serviu tamén para achegarme mdis ao
meu verdadeiro amor, Khaled ben Sayiam. Un ano e
medio maior ca min, fora un dos meus mellores amigos
no tempo da infancia nas preciosas e afastadas abas do
Lemikush, onde se asentaba a aldea de Quissa Han-
ni; chegados 4 adolescencia, xurdira entre nés unha
firme atraccién, ainda que, como ¢é propio das idades
novas, timida e nunca confesada. Eu amaba a Khaled
e sabia que Khaled me amaba. Pero os acontecementos
separdronnos. Os meus pais arrastrdironme lonxe das
nosas vellas montafias e lonxe del e prometéronme
en matrimonio a unha persoa 4 que non conecia. O
meu amigo, obrigado polas stas circunstancias per-
soais, tamén emprendera unha viaxe heroica a través
de todo o Iraq para tratar de recuperar o seu pai, de-
saparecido nas refregas do combate, e nesa viaxe virase
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empurrado a cometer un acto de agresién contra o
exército norteamericano, o que o obrigou a refuxiar-
se no anonimato e desaparecer da vida publica. Pero
antes de esvaecerse por completo, veu vivir un tempo
a Kirkuk de forma clandestina. Chegou no seu cabalo
Ahu al-Rih co propésito de convencerme para que
me fose con el. Queria levar a cabo o seu sofio como
home adulto que forxaba unha vida lonxe da familia,
consistente en montar en calquera aldea perdida unha
granxa de cria de cabalos. Khaled desexaba que fose
vivir con el e pediumo reiteradamente. Eu, indecisa,
tiven que pofier nun prato da balanza o amor natural
que daquela profesaba 4 mina familia, certo respecto
soterrado polo compromiso que adquirira o meu pai
sobre o meu matrimonio, o desexo visceral de cursar
a mina carreira de Arquitectura e a ligazén coas novas
amizades que me permitian desenvolver conecementos
e sensacions no espertar 4 madureza; e no outro prato,
o desexo de vivir con Khaled mais a escuridade da vida
que me ofrecfa, arredada do mundo, na stia granxa de
cabalos. Renunciei a seguilo. E a finais de agosto de
2003, montou no seu cabalo e abandonou Kirkuk.
Apesaroume tanto velo marchar que botei moitos dfas
chorando encerrada na casa.

A partir de ai, somerxinme ainda con mdis entre-
ga na causa politica co meu grupo de compafeiros
progresistas. Nun principio, coa candidez propia das
nosas idades novas, queriamos convencernos de que o
derrubamento do réxime ditatorial que nos mantivera
sometidos durante décadas nos daba a oportunidade
de iniciar unha nova vida. Todos sufriramos perdas
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dolorosas, tanto entre os nosos achegados coma no
dmbito persoal e vivencial, mais tamén eramos capaces
de enxergar a oportunidade de podermos organizar
nds mesmos un novo futuro para o noso querido pais.
Ora ben, conforme pasaba o tempo e as realidades
se fan asentando, empezamos a ver claro que o cam-
bio de réxime non trouxera a liberdade nin a xustiza,
senén un novo sometemento a tiranias ainda mdis
terribeis ca a de Saddam, pois se este nos reducia a
unha obediencia cega 4s leis que el ditaba, o réxime
actual domindbanos coa incerteza derivada da ausencia
de leis e o terror da loita desapiadada entre facciéns
que aspiraban ao poder sen o menor respecto pola vida
humana. Andando o tempo, a frustracién pola impo-
sibilidade de modificar o rumbo da nosa sociedade,
Xunto con certas circunstancias que se estaban a dar
na mifa vida, levironme a un afastamento progresivo
do grupo para caer na cerrazén dunha soidade desen-
cantada e melancdlica.

Un momento especialmente amargo foi o mes
de febreiro de 2005, cando os meus pais se divor-
ciaron. A mina nai, Taghrid Radwan, ainda que
nun principio participaba activamente na trasfega
mercantilista do meu pai e dera a stia aprobacién ao
meu compromiso matrimonial, non tardou en abrir
os ollos 4 mesquindade que se ocultaba detrds dos
luxos e o boato social en que acababa de instalarse.
Comprendeu que os beneficios duns implicaban a
desgraza doutros e que o difeiro que se lle ofrecia
agora vina manchado de dor e sangue e que non era
posibel acceder ao poder sen traizoar principios que
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noutro tempo foran sagrados. E ela, unha orgullosa
montanesa do Lemikush pertencente 4 etnia koblai,
non se sentia capaz de pasar por iso. Nalgiin momen-
to, desencadeouse entre ambos unha loita que se foi
agudizando por razéns do mdis variado e que acabou
por levalos ao divorcio. A gota que colmou o vaso
foi que Taghrid ameazou o marido con denuncialo
no xulgado se persistia en obstaculizar os contratos
dos pequenos empresarios locais que suplicaban a
sta intermediacién cos grandes promotores. Dimas
Ber, na stia inmensa cobiza, non queria renunciar 4s
gratificacions que lle pagaban baixo man os submi-
nistradores estranxeiros, polo que, doido polo que
consideraba unha traizén aos seus intereses, artellou
cuns rufidns unha celada ominosa que permitiu que
a stia muller fose acusada publicamente de adulterio.
A continuacidn, solicitou o divorcio e a patria potes-
tade sobre os seus catro fillos, coa prohibicién expre-
sa de que mantivésemos o menor contacto con ela.
E ainda se atreveu a engadir, con palabras sanudas,
que Taghrid tivera sorte de que no Iraq non se aplica-
se a sharfa, que poderia levala 4 morte por tal delito.
A mamd tivo que marchar de Kirkuk apuradamente
baixo o oprobio e a vergona, e nés quedamos comple-
tamente sometidos 4 tutela paterna. Ainda que tifia
outros motivos, este foi o mais grave polo que xurei
un odio eterno a Dimas Ber.

Foi a comezos de 20006, faltando apenas uns meses
para a mifa voda, cando empecei a tomar conciencia do
verdadeiro significado da decisién adoptada por outros
sobre a mina vida. Madurara como persoa e como
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muller e sentfa que a obriga de unir o meu futuro ao
dun home ao que non amaba en absoluto me aterrori-
zaba case tanto como a violencia das rdas. Era certo que
o meu prometido, Jemaa Lefta, se me revelara desde o
momento en que o cofiecin como unha boa persoa, e
sempre se soubera mostrar atento comigo. Tifia daquela
corenta e un anos e era un varén ben parecido, dentro
da sta idade, de modos refinados e mirada intelixente.
Vivira bastante tempo en Europa, fuxindo da persecu-
cién de Saddam; ademais de formarse en Economia e
Dereito, Jemaa presumia de ter asimilado o talante aber-
to dos occidentais e de compartir algins aspectos da sta
cultura. Por exemplo, era consciente de que a diferenza
de idade facia dificil que a atraccién xurdise entre nds
espontaneamente, e aseguraba que nunca aceptarfa un
matrimonio no que 0s esposos non se amasen.

—Pero ti chegards a amarme, seino. Porque estds
destinada a ser a mina esposa, é o desexo de El-Sefior.
Séubeno desde o primeiro momento en que te vin.
Ti non te lembrards —confesoume un dia ante a mina
expresion de estrafieza—, pero cofiézote desde que eras
unha menifa. Ocorreu no inverno do noventa e sete.
Eu fora visitar o teu pai cando era alcalde de Qhissa
Hanni; naquela época, uns compafieiros e mais eu
tratabamos de crear unha coalicién de alcaldes contra
a tiranfa de Saddam, e a min tocoume percorrer as
aldeas do Lemikush. Falaba co teu pai, un home que se
amosou como un verdadeiro patriota e un progresista,
cando apareciches ti para lle ensinar con orgullo as cua-
lificaciéns que che puxera o mestre na escola. Naquel
momento, ainda que sé eras unha cativa, podo dicir
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que vin en ti algo especial, como un resplandor, que
me conmoveu profundamente. Desde entén, mantiven
unha relacién de amizade co teu pai, o que nos levou
ao cabo do tempo a facernos socios. Un dia, Dimas,
que non via con bos ollos a anarquia amorosa da mifia
solteirfa, amosoume a tta foto de adolescente e, como
selo desa amizade, ofreceume a tda man. Entén vol-
veume 4 mente aquela emocién de cando te vin de
nena, e comprendin que todo fora un sinal de Allah
que me indicaba que debia tomarte como esposa. Asi
¢, Amrah. Estds sorprendida, verdade? Os camifios
de El-Senor son confusos, pero sempre conducen ao
mellor destino. Loado sexa o seu nome.

Eu dixenlle que cria que a tradicién dos matri-
monios concertados non era moi acorde co pouso de
educacion europea do que presumia, ao que el argiifu
que, ainda que admiraba fondamente a sda cultura,
el non era europeo, senén iraqui ¢ musulmdn, e que
entre os nosos costumes figuraba aquel que lle daba a
oportunidade de intentar que a sda elixida o amase e
desexase ser a nai dos seus fillos. Por outro lado, enga-
dia, non habia que pensar s6 no amor, pois se a satide
da alma era importante, non o era menos a do corpo, e
para unha muller de Kirkuk, poucos destinos se podian
comparar ao de ser a esposa do presidente da empresa
Al-Mind, xuiz de gobernacién e probabelmente futuro
gobernador de At Tamim.

Unha vez que empezamos a frecuentarnos, dado
que non parecia haber motivos para que o aborrecese
cruamente, aceptei sen reservas a sua proposta de que
probdsemos a cofiecernos ben e a procurar a ocasién
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de que o amor se manifestase. Eu estaba convencida
de que iso non sucederia, e como naquel momento a
data da voda me parecia moi afastada, contaba con ter
tempo abondo para aclarar as ideas e conseguir que os
meus proxenitores cedesen na stia obstinacion.

Mais, unha vez que o tempo pasou e se achegaba o
dia sinalado, empezou a medrar en min unha especie
de terror que me empantanaba e me amargaba cada dia
mais. Os reiterados intentos por facer que Dimas Ber
rompese 0 compromiso acabaran sempre no fracaso, ata
chegou a ameazarme con pecharme na casa durante toda
a mifa mocidade se me negaba a obedecelo. Resultaba
irritante recofiecer que esta situacion, que se tifa por
normal noutros paises musulmdns, no Iraq da época de
Saddam xamais chegaria a producirse, pois os dereitos
que os pais tifian sobre os fillos non inclufan obrigas dese
teor. Porén, agora, o ascenso dos xiitas no goberno de
Bagdad trouxera novos aires outorgandolles prerroga-
tivas como a de dispofier da mifa vida ao seu antollo.

Debo dicir que na mina negativa contaba co apoio
firme das mifas irmds pequenas, Nadjia e Saali, que
consideraban a Jemaa un home demasiado vello para
min, e tamén me sentia respaldada polo maior, Eddar,
ainda que se cadra mdis timidamente.

—S86 ¢é un egoista vaidoso —bradaba unha exalta-
da Nadjia—, a min non me engana con esa expresién
encantadora con que se adorna.

Eddar, necesitado de razéns mdis s6lidas que non
contrariasen a educacién recibida, opinaba que a posi-
cién econémica desafogada da nosa familia deberia
permitir que as rapazas vivisen libres desas ataduras;
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ainda asi, admitia que debia prevalecer a decisién do
cabeza de familia.

Midis valente, a mifia nai, despois dunha etapa en
que dera por boas todas as decisiéns tomadas polo
marido, cando xa a sda relacién empezaba a facer
augas, suxerira mdis dunha vez a necesidade de revi-
sar ese acordo, en vista de que eu non manifestaba o
menor desexo de seguir adiante.

De ai derivou, precisamente, un dos altercados mdis
virulentos que mantiveron, no que Dimas Ber chegou
a ameazala con pegarlle. A discusién comezara cando
Jemaa nos fixo cofiecer o seu desexo de que abando-
nase a idea de entrar na Universidade: en canto casase,
deberia centrarme na atencién ao fogar e ao marido.
Eu calei diante del, mais na casa protestei airadamente.

—Pero filla —chanceou o meu pai—, e para que
queres unha carreira, se coa vida que te espera non terés
que traballar nunca? Serds unha especie de sultana, co
teu propio palacio, os teus criados, os teus coches, as
tiias xoias, e tarxetas de crédito que non se esgotarin
nunca. Vamos, esquécete de estudar unha carreira;
iso é para coitados que non tefien outra maneira de
gafaren o sustento de cada dfa.

—Pero é a mifa paixén —contestei—, desexo ser
arquitecta, e estoume esforzando moito por entrar na
Universidade. Ninguén me advertiu nunca de que non
poderia comezar a carreira.

—Non hai volta atris. O teu futuro esposo tomou
a decision e debes respectala.

Entén, Taghrid interveu ao meu favor, como vifia
facendo ultimamente:
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—Creo que Amrah ten razén. E unha estudante
moi boa e a min gustariame que acadase un titulo
universitario. Serfa unha honra para nés, que provimos
de familias humildes. Deberias convencer a Jemaa de
que cambie de opinién.

—Dixen que a decisién estd tomada. E ti, muller,
non te entremetas NOs meus asuntos.

—Dimas, a nosa filla non é un asunto teu, é un
asunto dos dous. E tamén dela mesma, que xa é maior.

—Advirtocho: marcareiche a cara co cinto se volves
insistir.

Desde a marcha da mina nai quedei sen ese apoio
crucial e s6 contaba coa mifa firmeza e un odio extre-
mo cara a0 meu pai a medrar difa a dia. Mais non era
suficiente para deter o que se avecifiaba, necesitaria
algtin argumento mdis consistente que me permitise
librarme dun destino tan absurdo.

Entén, busquei a Khaled. A compafia do meu ami-
go e a dedicacién 4 cria de cabalos, de stpeto, parecé-
ronme un futuro moito mdis grato ca todas as riquezas e
privilexios que se me ofrecian en Kirkuk. Seguia aman-
doo, a pesar das diversas distancias que nos afastaban, e
non esperaba que el deixase de amarme a min. E ainda
que me sentia avergonada por negarme a acompanalo
cando me veu buscar, estaba convencida de que me
abriria os seus brazos e me deixarfa quedar ao seu lado.

Mais Khaled non era bo de atopar. Convencido
de que os americanos o buscarian por ser capaz de
enfrontarse ao seu sofisticado exército, esforzdrase
en non deixar rastro entre os seus conecidos. Supu-
xen que os familiares mdis directos, a sta madrasta
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e quizais o seu curmdn Eimel, serfan os Gnicos que
cofiecerian o seu paradoiro. Daquela, aproveitando
unha viaxe que fixo o meu pai a Qhissa Hanni para
vender os ultimos terreos que lle quedaban e arredarse
definitivamente do seu pasado campesifio, acheguei-
me 4 casa da sia familia. Deume moita magoa o seu
avo, o venerdbel Hadras, afundido nun poio na solei-
ra da porta e case cego. Entre os mortos polas balas
e as enfermidades, a sda familia desfixérase durante
a guerra e agora s6 ficaban el e unha afanosa Zulaid,
a madrasta de Khaled, que criaba en solitario o fillo
que o seu marido lle deixara no ventre meses antes de
morrer. Zulaid aseguroume non cofiecer o paradoiro
de Khaled; entén acudin a Eimel, ao que encontrei
convertido nun grande ainda que sempre inocente
mozo. O primeiro que me fixo saber era que andaba
en tratos co vello taberneiro da aldea para facerse
cargo do seu negocio a cambio dun arrendamento
mensual, asi cumprirfase o sofio da sta vida: servirlles
aos paisanos bebidas e tés, e pasar as horas mortas
xogando ds cartas baixo o emparrado e ollando ao
lonxe os cumios do Lemikush.

Eimel resistfase a dicirme nada sobre Khaled, mais
eu adivifiaba que sabia del porque, a0 mesmo tempo,
non podia disimular as ganas de confesarse comigo.

—Khaled non desexa verte. Estd moi triste, s6 vas
conseguir facerlle dano.

—Por que me dis iso?

—El sabe que vas casar. Sdbeo desde que marchas-
tes de Quissa Hanni.

—Non ¢ pola mina vontade.
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—Tamén o sabe, mais iso non cambia as cousas.
Coido que non debes achegarte a el. Trata de construir
a sua vida sen ti.

—Gustarfame que mo dixese persoalmente.

—Se che digo onde estd, non mo vai perdoar na
vida. Quero o meu curmdn, non podo facerlle iso.
Por que non tratas de esquecelo? O voso xa non ten
remedio, déixao asi.

Eimel tamén me amara, dentro das nosas brinca-
deiras xuvenis. Pero durdralle pouco, ata que entendeu
o cardcter da paixén de Khaled.

—Eu tamén che gustaba a ti, non ¢ certo, Eimel?
Nunca mo dixeches.

—Eh? Como sabes iso? Non é certo, eu...

—As rapazas sabemos esas cousas.

—Gustdbasnos a todos. Eras moi guapa.

—De veras?

—Ainda que algo presumida. Demasiado presu-
mida. E resabida. As mulleres deben ser mdis reca-
tadas.

—... Eu non desexo casar con Jemaa Lefta, quen
me dera evitalo. Eimel, tes que entendelo, non trato de
facerlle dano a Khaled, pero quero que saiba que ainda o
amo, e que, se tamén me ama, fuxirei con el a onde sexa.

—FEl xa foxe, desde hai tres anos estd a fuxir. Dos
inimigos. E de ti.

Finalmente, dixomo. Khaled ben Sayiam mudara
o seu nome polo de Sarif al-Awal ben Gaisha; conse-
guira documentos falsos e retirdrase a vivir unha vida
modesta de granxeiro nas proximidades de Maskiwa,
a uns corenta quilémetros de Kirkuk. Non marchara

70



moi lonxe, e quixen pensar que o facia por manterse
preto de min, por esperar a que un dia cambiase de
opinién e o buscase. Iso deume confianza.

Unbha vez de regreso en Kirkuk, pixenme ao volan-
te do Mercedes deportivo que o meu pai me deixaba
usar 4s veces e dirixinme resoltamente a Maskiwa.

O reencontro con Khaled foi moi emotivo, tan-
to que apenas soubemos dicirnos unhas palabras de
satido. Abriu o enreixado para que gardase o coche e
conduciume 4 stia casa. Ali, 4 calor do lume que ardia
sobre unha lousa de pedra, quedamos un bo anaco
mirdndonos.

O meu amigo estaba cambiado. Se a aventura de
atravesar aos quince anos un pafs en guerra con sé
catro tarecos nunha taleiga, coas peripecias que tivera
que pasar, os medos, as emociéns, os horrores e talvez
os gozos, lle endurecera o caricter, agora, a necesida-
de de enfrontarse 4 vida sen a menor axuda, xunto
cos cambios operados no seu corpo co paso 4 idade
adulta, fixeran del un home completo, forte e seguro,
e moi fermoso, cos seus ollos profundos e os cabelos
rizados por debaixo do turbante. Quizais o Gnico que
non mudara nel era a afabilidade da stia expresién e o
encanto do seu sorriso, sempre disposto.

Ao cabo, volveron as palabras.

—Amrah, que fas aqui? Como chegaches? Por
que...?

—... E a tha teima de facer preguntas. Niso tam-
pouco cambiaches: sempre preguntando. Khaled, meu
Khaled.

—Sexas benvida, Amrah.
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—Custoume atoparte.

—A min custoume mdis non buscarte.

—De veras? Mais... eu dirfa que me esperabas.

—Mantefio un contacto esporddico con Eimel a
través do teléfono mébil. Son pobre, pero dispono
dun teléfono mébil. Advertiume de que virfas. Nunca
pensei que o darfas convencido para que che descubrise
o meu enderezo.

—Non foi doado. E mdis amigo teu ca meu.

—Amrah, tes o permiso do teu prometido para
estares aqui comigo?

Burldbase con certa amargura. Esa saida de ton non
era propia do seu cardcter.

—Vexo que alcanzaches o teu sofio. A tda granxa
de cabalos.

—Ainda non, s6 teno sete eguas e dous machos.
Entre novembro e febreiro nacerdn catro poldros. Cus-
toume arrancar, tiven que traballar un tempo de xor-
naleiro para xuntar cartos.

—Ainda conservas a Ahu al-Rih?

—7Por suposto, é a mifa montura persoal.

—Un dia escribiches que me irfas buscar montado
en Ahu al-Rih, e que me levarias lonxe, «onde a mon-
tafia se encontra co mar e hai praias de area dourada e
liberdade para camifar por elas».

—Era novo. Estaba namorado.

—Xa non o estds?

—Xa non son novo.

—Mentiran.

—Ademais. .. cofiecin unha rapaza. Vive preto de
aqui, os seus pais cultivan millo e verduras. Saio con
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ela, visito a stia casa, vou 4 taberna cos seus irmdns.
Cando tefia 0 meu negocio un pouco mdis asentado,
casaremos. Quéroa.

—De veras? Como se chama?

Observibao fixamente. El desviaba os ollos. Musi-
tei:

—Segues mentindo. Khaled, non necesitas afas-
tarme de ti, eu...

—E mellor que marches. Enténdeo, é o mellor,
tamén para ti.

—Non digas iso, vin pedirche que me perdoases.
O que quero é ficar contigo para sempre.

—Por favor...

Os meus brazos rodedrono. Estabamos sentados
nuns coxins sobre unhas mantas fronte ao lume, o
tnico mobiliario da stia casopa de campesino. A resis-
tencia de Khaled cedeu e pasou a converterse nun
abrazo enérxico que me achegaba mdis e mdis ao seu
corazén. As nosas roupas esparexéronse polo chan ao
tempo que os corpos se mesturaban e se embriagaban
de caricias, de bicos, de palabras fermosas nacidas do
amor e o desexo.

Durmimos ali mesmo, sobre as manchas vermellas
que tinxiron os coxins e as mantas, abrazados como
un dnico ser.

Cando espertei, Khaled non estaba ao meu lado.
Acheino nas cortes, ddndolles de comer aos animais.
Achegueime por detrds e abraceino polo van. El vol-
veuse. Separoume con dozura, pero tamén con firmeza,
e dixo:
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—Chdmase Dunia Wahhab, ten dezasete anos, é
perruqueira en Maskiwa. Xa nos deitamos. Casarei
con ela.

Eu fiquei desconcertada. Agora non parecia mentir,
mais non era iso o que me preocupaba, sendn a frial-
dade que aparentaba. Non parecia o0 mesmo Khaled
que me agarimara a carén do lume durante a noite.

—Queres que me vaia?

—Debes irte. Cometemos un erro, agora non che-
gards virxe ao matrimonio, e iso pode ser fatal para ti.
Perdéame.

—Que te perdoe? E todo o que se che ocorre?

—Pero podes arranxalo. O teu pai ten moito difei-
ro, poderd facer que volvas ser virxe.

—Khaled, por que me fas isto? Crin que me ama-
bas...

—E dmote. Pero iso non cambia nada. Por favor,
vaite. Vaite.

Acompanoume ata o coche. Levaba a man nas
mifias costas e empurrdbame coa mesma mestura de
afabilidade e firmeza coa que me tratara desde o noso
cru espertar. Eu intentaba dexergar por que me botaba
definitivamente da sta vida, por que despois de reco-
fiecer que me amaba, despois de compartirmos horas
intimas tan intensas como ningtn dos dous volveria
vivir nunca, ainda asf me chimpaba lonxe. E crin com-
prendelo. Khaled non pensaba que puidésemos ter
un futuro xuntos. Os problemas de cada un eran tan
grandes e asemade tan distintos nun mundo decidi-
damente adverso que non existia a posibilidade dun
paraiso que puidésemos compartir para illirmonos
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daquel marasmo; pero quizais por separado o conse-
guisemos, ou conseguisemos o engano de que alcanza-
bamos algunha cota de felicidade. Afastdbame da stia
vida porque estaba convencido de que era o mellor
xeito de demostrarme o seu amor.

—Assalam Alaykum, Khaled.

—Alaykum Assalam, Amrah.

Mentres rodaba pola pista de xabre, trataba de velo
polo espello retrovisor, mais a sta figura confundiase
entre as fileiras de chopos, do mesmo xeito que os seus
bicos e o seu sorriso se perdian irremediabelmente no
caos dos meus pensamentos contraditorios.
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